比起猛将的功勋，更多以“帝国弱小人们的守护神”著称。与健美的肌肉体魄极不相称的，拥有动不动泪流满面的热血男儿情怀，以及神速爆衣变装的小癖好。在长安，听到程咬金的名字，连小孩子都会停止哭泣，要求奶奶再讲一个他的传说。
程咬金对弱小者充满同情。年轻时，让他迷恋的不是打打杀杀，而是自然和平的生活。在他看来，绝顶的武艺，健美的肌肉，都应该是为了挑战自然而非互相杀戮而生的。
某天，他所居住的村庄到来一位旅行者。无论他如何奔跑，跳跃或是展现与众不同的力量，旅行者丝毫也不落后。日落时分，他们已经成为朋友。
但次日，一伙暴徒闯入村庄，他们是来捕捉传说中的白虎。火焰与浓烟中，妇女和儿童发出痛苦呼号。程咬金愤怒了。
“如果世界上存在太阳照不到的阴暗角落，那就让我的肌肉和汗水来散发光辉吧！”
暴徒们在巨斧面前落荒而逃。可很快又卷土重来，并更加有组织和浩大。
旅行者挺身而出。程咬金第一次见识到比肌肉和武力更强大的力量，那就是智谋。他们一起联手打败暴徒。旅行者离开时，程咬金提出随同的请求：
“只有武艺不足以保卫家乡。当太阳的光辉照耀到每个角落，才会有真正的和平。”
从那时起过去十五年，程咬金成为战功赫赫的名将。女帝武则天登基后，不耐烦遵守严格考勤制度的程咬金隐姓埋名开始周游大陆，顺便肩负起巡视的秘密任务。
他接受当年的旅行者，如今的大将军李靖邀请来到北方时，很快以动物般惊人的直觉感知到安禄山不同寻常的动向。
看来，肌肉和汗水的光辉，又要发光发热了。
“一个字：干！”
