父亲在我心目中的一贯印象都是严肃的，甚至是不苟言笑的。给我关心的总是母亲，父亲总让我觉得是个局外人。
五年级开学第一天，我照常起来吃早餐，端起碗，觉得手中沉了许多，像是幻觉，有觉得这么实在。把粥喝到碗底，才发现碗中多了两个煮蛋。雪白的蛋白泛着米汤的光泽，黄灿灿的蛋黄像刚收割麦杆的颜色。我觉得心里一阵难受，自己误会了父亲。一会父亲来了，我轻声问道：“鸡蛋是……”“哦，是你妈让我放的。你学习辛苦了，应该多吃点。”父亲赶忙回答。我心底几乎要泛滥的愧疚又立刻收了回来，到底还是母亲关心我，连这么细的地方也关照到了。于是我继续心安理得地疏远父亲。
过了许许多多日子，一天晚上我第一次感谢母亲，我支吾着说：“谢谢，您给我煮鸡蛋……”“我给你煮的鸡蛋？不不。”母亲不禁笑了，“是你爸，他这个人，心挺细，给你煮了两个鸡蛋。”我咬紧了嘴唇，居然是父亲，是父亲。我的心早就因为惭愧缩成了一个疙瘩。
第二天早上我端起碗，碗底仍是两个白盈盈的煮蛋，清清的白米粥，我的感情却如同一团乱麻，“怎么？不好吃？”父亲迟疑地问到。“不，好吃。”我忍住眼泪，拿起筷子，淡淡的米粥应该是无味的，而我却觉得它十分苦涩，想起我对父亲的冷淡，很是酸楚。喝完粥我背上书包，回头对父亲说：“再见。”父亲笑了，父亲终于笑了，原来父亲笑起来与我这么相像，只是眼角多了些鱼尾纹而已。父亲真的不年轻了，往事像放电影一样，一幕幕在我眼前闪过……
父亲每次批评我之后，都会道歉，只是我没在意，父亲总是记得帮我买牛奶，可自己再累都没有喝过，父亲每次都收看《天气预报》，不惜错过电视剧，为的只是提醒我天气，但是我却从来没有留心……我考虑过父亲的感受吗？
平朴的父亲给我的是如此平朴的爱。
回答人的补充2009-10-0814:17父爱无语
父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽苍苍山林的气息。无须语言甚至无须何种方式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……
入狱改造几年了，对家人的思念与日俱增。同监犯人之间常传阅家信，算是分享亲情吧。我也因此看过很多别人的家信，常使我感慨心酸。
最让我感动的，还是一名皖北籍犯人的家信。他家人称他为狗伢。
狗伢家住几千里外的一个偏远山村，父母都是聋哑人。因为穷村里几乎没有人读过书，能把一封信念出大概的也没几个。而要动笔写信，只有求离家几里外的那所学校的惟一一名老师。他父母一个大字不识，想求人写吧，儿子坐牢实在不是什么光彩的事。所以给他写信，便是家中一件大难事了。
狗伢刚入监时，看到别人捧读家书时那种陶醉的神情，羡慕地不得了。可他知道家里的情况，只好深夜蜷在床板上暗自垂泪。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聋哑父亲，卖掉家中仅有的一头年猪，从几千里外风尘仆仆赶来广东探望他。当时别人喊他有人探望，他死也不信，直到值班干部亲自来喊，狗伢才相信这是真的。
一个心焦难语的山里老人，一个思亲欲疯的囚子，我实在想不出这样一对久不见面的父子，会用一种什么样的方式表达自己的心情。
狗伢接受探望回来时，带回一包焦黄喷香的小咸鱼干，这是他聋哑的父亲千里迢迢送来的惟一一点东西。好长一段时间，狗伢都舍不得吃。听他讲这种比小拇指还小的鱼是他家乡的特产，每年只有秋天才会出现，而想要逮住它，只有垂钓。不知道他父亲钓了多久，才能攒上这么一大包。
一天晚上收工后，狗伢照例拿出那包放了好久的鱼干，坐那儿发呆。有个广东犯人嘲笑他说：“这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？难道你爸是卖鱼食的，卖不完才拿给你！”气得狗伢要跟他拼命，大家劝说了好半天，直到广东犯人道歉，才平息了狗伢的怒气。
事隔不久狗伢拿了封信神秘地找我说：“喂，给你看我的信。”
展信一看我呆住了！一张千皱百褶沾满汗渍的32开田字格的背面，竟没有一个字，只画满了千奇百怪的图案。看我丈二和尚摸不着头脑，狗伢说这是他爸上次探望时与他约定好的交谈方式。
原来探望那天，哑父比划着家里太穷，以后不能常来看他，想他时就会给他写信。狗伢吃惊父亲什么时候会写字了。哑父忙“解释”：画个“小狗”就是喊他狗伢；画个“○”就是家中一切安好；画个“△”就是家中有事……狗伢不忍扫父亲认真欢喜的兴致，忙从政府发的零用钱账户上买了50个信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。这样只要他父亲在纸上画上一些相关的图案，往里一装就行了。
看着那满页似像非像的图案，我实在不忍想象一个白日在田里劳累了一天的老人，晚上佝偻着身子，借着昏黄的灯光，用那双握惯了锄杆的龟裂的大手，笨拙地捏着笔，吃力地一笔一笔画着……那是一幅怎样的景象啊！
我禁不住流泪了，这是我第一次为不相干的人流泪。
从那以后每隔一个月，狗伢总能收到一封哑父寄来的别人无法看懂的家书。后来信中又多了些新内容：比如春天，信里还会夹了一朵桃花或一片油菜叶———狗伢就知道家里的桃花开了，油菜也长高了；秋天，信封里会装进几粒饱满黄灿的稻谷———他就知道家里的收成很好；在寒冬到来时，父亲常常会画上一件肥大的棉袄———那是父亲在叮嘱他：天冷了，别忘了加衣。
年复一年一封又一封家书源源寄来，没有一封是画“△”的。
可是这期间狗伢的母亲去世了、父亲抱病在床、房子被洪水冲倒……是父亲用一双有力的大手，把一个个“△”抻成一个个“○”，用宽宏深沉的爱，为狗伢撑起一片亲情的晴空。
良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化，那年5月，狗伢立功减刑提前出狱了。
临别前夕狗伢对我说：“志坚，把我爸这几年写的信留给你作个纪念吧！别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。你也要早点回家呀。”
捧着这被狗伢视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊我也该回家了。
母爱是人类一个亘古不变的主题。
我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。
没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。
当代散文家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。
母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。
母爱就象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；
母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；
母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。
想起了母亲志向消沉就会化为意气风发；想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈；想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿；想起了母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。
时光如水年华易逝，似水流年淡去我们多少回忆，却始终不改我们对母亲的绵绵思念。莺归燕去春去秋来，容颜渐老，白发似雪。儿女在一天天长大，母亲却在一天天衰老。当儿女望见高堂之上的白发亲娘，他们都会投入母亲怀抱，热泪涟涟！
母爱也是文学和音乐的永恒主题。文人以母爱为题，写出的文章便滋润蕴籍；乐师以母爱为题，弹奏的曲调便清柔幽美，余韵绵绵。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝意恐迟迟归。谁言寸草心报得三春晖”。唐代诗人孟郊，历经坎坷，穷困愁苦，而母亲的笑容却时刻令他梦萦魂牵。在他得知母亲将来的时候，掩不住脸上的笑容，按不住心中的喜悦，抖落衣冠上层累的风霜，拂去心头积淀的风尘，携妻将雏，到溧阳城外迎接母亲。芳草萋萋花香阵阵，白云舒卷，碧野晴川，处处洋溢着儿子不尽的思念。母子相依热泪盈眶，握着妈妈温暖的双手，望着母亲苍老的容颜，不禁怆然饮泣，感慨万千，提笔赋诗，情思涌动，在孟郊笔下，就熔铸了这首饱含母爱的《游子吟》，诚挚深切，传诵千年。
唐代诗人杜甫，一生颠沛流离，栖止不定。他在安史之乱后回到家乡时，已田园寥落，物是人非。凄苦忧愁睹物伤怀，他将忧国忧民之心与思母之情相融合，互相生发，写成感人肺腑的《无家别》。“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力终身两酸嘶。人生无家别何以为蒸黎!”言词悲切，凄苦哀绝，足以令人慷慨动容，下千秋之泪。
东汉末年蔡文姬被乱兵掳至匈奴，作别家国，万里投荒。在被汉使赎回时，母子诀别，含悲引泪，亲朋相送，凄凉感伤。她在所作《悲愤诗》中写道：“已得自解免，当复弃儿子。天属缀人心念别无会期……号泣手抚摩，当发复回疑”。凄怨哀伤声节悲凉，读之使人落泪。唐人曾以此为题，作胡笳之曲，如泣如诉，欲歌欲哭，一种醇烈的母子之情充溢于曲调之间。
母爱是伟大的，也是无私的，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间。
有了母爱人类才从洪荒苍凉走向文明繁盛；有了母爱，社会才从冷漠严峻走向祥和安康；有了母爱，我们才从愁绪走向高歌，从顽愚走向睿智；有了母爱，也才有了生命的肇始，历史的延续，理性的萌动，人性的回归。
如今我们赋予母亲更多的内涵。
我们把祖国比作母亲，她养育了亿万中华儿女。我们对她情真意切，生死相依。千百年来为了苦难深重的祖国，万千儿女曾奔走呼号，慷慨赴死，他们将一腔热血洒向大地，在祖国母亲的青山绿水中，依偎着她万千儿女的英魂！
我们将地球比作母亲，她哺育了世界的芸芸从生。当我们从太空遥望这颗美丽的星球，就会想到，她以深沉的母爱抚育天地万物，也使人类在浩瀚无际的太空中不再感到寂寞孤单。
让我们展开岁月的长卷，拂去历史的烟尘，去感触这人间的真情，去解读母爱的缠绵。高台亭榭间的清歌曼舞已渐渐消歇，昔日的繁华风流已湮灭无闻，只有绵绵慈母爱，穿越时空，流注千年！
是历史赋予母爱亘古的深沉，是真情，赋予儿女对母亲深深的依恋。
让我们给予母亲更多的关怀，让我们对天下母亲深情地道一声“一生平安”！
