意林：
----------艾滋男孩的温暖日记
涂涂命苦，去了福利院还没到一个月，就离开了人世。死时才9岁。
涂涂是村里的孩子，一个憨厚可爱也可怜的患有父母遗传艾滋病的小男孩。
很难想象，涂涂到底是怎样历经他死前的那段岁月的。
父母接连去世后，涂涂并没有因此而“堕落”自己。相反幼小的他很坚强勇敢，一个人撑起了这个家———他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落里捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，大人们因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。
直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。
没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。
涂涂一个人住的屋子，墙壁是用塑料纸糊上的，因为下雨天会渗水。涂涂的床是一张破木板，上面有着潮湿坚硬如铁的破褥子，涂涂每晚就是这样睡的。因为得了病没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道不吃东西会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活———老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。
后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没看过的精美书本。不过这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。
新衣服，涂涂舍得穿。新书本涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的动物。
还有人鼓励涂涂，说让涂涂勇敢起来，以后会带他去动物园，还会带他去玩摩天轮。涂涂不知道什么叫摩天轮，但他相信一定很好玩，所以一直等着，等着……但从未等到。
直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还有电视。只是涂涂的房间，两侧几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。
涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲得过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面绝对没有温暖可言。
可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗留物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：
好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。
屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小朋友们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……
这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。
------------丁凉的浪漫病
1．丁凉不是一场梦
陆鱼大口吞下生菜五花肉，粲然一笑，牙缝翠绿如春。对面的男生眉毛微微一皱，挥手，买单。
男生是姐姐介绍的相亲对象，陆鱼哼着小调回了家，“非暴力不合作”行为又一次告捷。姐姐比陆鱼大不了几岁，张罗陆鱼的终身大事比老妈还来劲。短短一个月军人、大厨、IT精英、歌手、银行工作者，陆鱼通通相了个遍。
刚到家，姐姐的电话准时来了，怒火险些冲破听筒：“谁让你说以前有男朋友的？我告诉别人你根本没谈过恋爱!”
陆鱼没有说话。
她在心里说：你当丁凉是一场梦啊。
2．那年遇见番茄脸
县城很小，陆鱼的恶名很快传开来。姐姐失望至极，很长一段时间不再搭理陆鱼。
终于落得清闲。陆鱼忙着辞职，楼上楼下跑不停。小企业的档案管理员，实在不是一份让人热血沸腾的工作。
稳定的工作为什么要辞掉？相亲的男生为什么不好好对待？为什么要过得这么浑浑噩噩？如何跟在家乡的父母交代？
陆鱼抱着白色的iPad钻进了房间，充耳不闻，继续看美剧。
不是想浑浑噩噩，陆鱼已经决定明天去面试英语学校的老师。可是她一句话也没有说。
自从丁凉离开以后，她才发现，再没有谁会认真听自己讲话。
丁凉手长脚长，放到三国可以做刘备弟弟；丁凉名牌大学毕业，智商绝对及格；丁凉父亲是企业CEO，家境十分优渥；丁凉从来不用肉色丝袜配运动鞋，愿意陪着陆鱼通宵看《24小时》和《迷失》。丁凉什么都好，除了一年四季都红得像只大番茄的脸。
3．再见，亲爱的活火山
偶尔，当和陆鱼一起谈天说地很轻松时，丁凉血红的两颊会渐渐淡下去，露出好清秀的脸庞。但只要与任何人的眼神有交集，丁凉永远是沸腾的活火山。如果不安和争执出现，甚至还会伴有尴尬的短暂口吃。
丁凉其实是可以流利唱完《阿司匹林》给自己听的。那夜陆鱼发高烧，难受痛哭，丁凉蹲在床前唱陈奕迅的歌，《落花流水》《粤语残片》《不良嗜好》，一首歌接一首歌地唱。唱到天亮唱到陆鱼在陈奕迅演唱会的梦境里心满意足地酣睡。
陆鱼并不嫌弃丁凉。尽管闺蜜对丁凉的态度从同情变成暴躁，天天吹清冽的耳旁风；尽管父母不发一言，板着脸从俩人旁边漠然走过；尽管姐姐在婚礼现场直接建议“大西瓜不如和我妹妹分手算了”。那么多嘲笑、同情、失望的眼神，一瞬间万箭穿心，陆鱼以为自己从来不在意，笑僵的脸庞上，粉饼像面团般一块块落到碎花裙上。
回到原来的城市，已是夜深。丁凉和陆鱼一前一后上了公交。乘务员问到哪里，陆鱼没有回头，不想说话。乘务员吼着嗓子问第二遍，陆鱼转过头对丁凉高分贝吼：“说话啊!除了脸红你还会干吗啊!”
他的声音静静的，轻轻的：“我不知道你想去我那里还是回家。”说罢，转身，下车。
汽车扬长而去，丁凉离开陆鱼，从此杳无音讯。
4．内心比阿尔卑斯山还强大
陆鱼买了一套芥末色的套装，反光镜里一看，好一株水芹菜。教师职位很抢手，面试的人排排坐。
《生活大爆炸》看了三遍，口语流利没有问题。女考官忽然用英语问，你有男朋友吗？
有。一定有。陆鱼的紧张烟消云散，缓缓描述着那个被自己用“不争气”骂走的只会脸红的男朋友。
女考官若有所思地说了一串陆鱼不明白的词，后来干脆用中文说：“赤面恐惧。我有个侄女也是这样的病。”
空调咝咝作响，陆鱼大脑突然放空，傻傻站在游离的冷空气下，呆若木鸡。
陆鱼想起了自己的丁凉，他曾经徒手捉飞奔的老鼠，也敢大声喝走公车扒手。他的内心比阿尔卑斯山还强大。他曾经说：“亲爱的，我管不住我的脸。”
5．当大番茄遇见水芹菜
陆鱼终于如愿以偿，成为一名英语培训老师。第一次接的班是亲子班，小朋友才三岁，家长会旁听。搭档的美国外教David握握陆鱼的手，示意她不要害怕。短短两个小时的课程很快过去。课程结束陆鱼咧开嘴大大地笑着，David亦开心地给了陆鱼一个很友好的拥抱。
本来只有一秒钟，陆鱼没有放手。教室圆圆的窗外面，横着一颗大番茄似的头，定定注视着被老外抱在怀里僵掉的那株水芹菜。
她打量着眼前这个男生，他留了胡须，棱角分明，肤色是匀称的巧克力色，脸上的烧仿佛也淡了些许。
丁凉争取到公费出国的名额，到非洲周游了一圈。好望角的日出狂热绝望，丁凉站在岩石边，对着海天一线，日复一日大声演讲。或者去到周末的集市，对着来来往往的本地人与游客聊天胡侃，无所不谈。
“后来，有一个意大利的医生告诉我，这是一种病。”
之后，俩人作别。客气得连一个握手都没有。
6．我的病只为你而生
姐姐高声拍门，不过才上午10点。陆鱼一听竟然还有姐夫的声音。两人跟打了鸡血似的语无伦次：“丁凉回来了？”
陆鱼不耐烦地挥手，表示已经与他没有瓜葛了，请两位放心。
哪知姐夫一下捉住她的手：“千万要帮忙啊!”
原来丁凉已成为国内首屈一指的培训师，企业员工但凡经其培训，工作效率翻倍提高。姐夫的父亲下死命令，要求姐夫一定请来丁凉为半死不活的洗衣粉工厂诊脉。
拿着姐夫给的名片，陆鱼独自来到丁凉的工作室。她在原地站了很久。左脚换右脚右脚换左脚。她下定决心径直朝内走去。
她要对他说什么？
是说那天和老外的拥抱是个比水晶苹果还纯洁的误会，还是说为过去的不信任懊悔不已？沧海桑田，他的心里或许已经格式化得干干净净。
可是，陆鱼错了。随着自己脚步的靠近，她看见那张急剧加温的脸已经迫不及待写满了答案。
她果断抱住了他，是好长好长一个拥抱，所有的惊愕嫉妒诧异鄙夷，都被甩到千里之外。
他的叹息好像从好远好远传来：“我的赤面恐惧，看来只对你一人发作了。”
呵，好浪漫的病。
----------------痛爱
他反复向我提起一个事实：我已经将前妻的墓做成双穴，有一天我会躺在她的身边。
你今年多大？
50岁。
有这个必要吗？男人50岁时很走俏，你能保证不会遇到新的恋情？
他不答，开始讲他的故事。
他和前妻是同一家工厂的工人。她是职校分来的学生，美丽漂亮，引得厂里的单身小伙子都在“蠢蠢欲动”。他是她的师傅，上班下班，他紧跟着她，保护她不受骚扰。
在他俩的婚礼上，那些失意的小伙子们借着酒劲骂他：哼哼，保护她，有这样保护的吗？他却笑得合不拢嘴。
可是，这场婚姻却让他烦恼得不得了，因为即便她做了母亲，即便她年过30、40，总是有男子向她献殷勤，总是有关于她和谁谁相好的流言。
终于有一天，他有了婚外恋情。
他说，直到如今，那些关于前妻的传言都从未得到过证实，而自己倒是真的出轨。唉，他叹气。最后他们离婚了。
分手后有3年里，两人几乎没有往来，直到她得病，是不治之症。更要命的是这是一种疼痛异常的病。
她在第一时间告诉了他，他在第一时间赶到了医院。
他送她进手术室。术后他从麻醉中唤醒她，护理她……在她痛不欲生、漫无尽头的200多天里，他停掉一切工作，时时刻刻守在她身边，喂饭喂药。他常常握住她的手，紧紧地抱着她，希望她能把疼痛传递给他。最后她死在他的怀里时，甚至有些笑意：不痛了。
陪伴和护理她的日子里，他与她，就像过了一生，没有之前，没有以后。
他为前妻操办后事，悼词是他拟的，墓地是他选的。逢年过节他仍然一次不落地到老丈人家去侍奉孝敬。他说我是她家永远的女婿。
他拒绝了许多位向他示爱的女人。有人说他傻：你还为她守什么啊？
他说，要是我当初没有背弃过爱情，那么现在送走了她，我或许可以开始新的情感；可是，恰恰相反，我曾经把爱情弄丢了，现在才刚刚找回来，我怎么舍得转身离去？
-------------那个忧伤的老头
他喜滋滋地注视着你牙齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。
从你开始长牙的那一天，他几乎天天注视着你嘴里的变化．看你吮吸自己的手指，还总是在手边可以触及的玩具上留下浅浅的印痕。他喜滋滋地注视着你矛齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。
你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭、你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。你拿他给你造的弹弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一块新的玻璃去给人家赔礼道歉，你则嘻嘻笑着从他兜里偷几个硬币去买雪糕。你跟人打架捂着被砸破的脑袋嗷嗷哭叫着回家，他一边心疼地给你包扎，一边骂你，臭小子，下次再惹了事，别想进这个家门！你知道他说的都是假话，所以便也一次次在外惹是生非，而后由他处理“善后事宜”．
你还经常地生病，一次次地让他在半夜里骑车载你去医院，你在昏暗的医院走廊里，坐在椅子上，看他奔来跑去地给你拿药，他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。你还傻乎乎地问他会不会死，他便笑你，说，老子还没死呢，你急什么？说完了便扭扭你的耳朵，你哎哟哎哟地叫着，一抬头，看见他正慈爱地注视着你．
后来有一天，你们沉默寡言地面对面坐着吃一顿平常的午饭，他突然走到镜子旁，张开嘴左照右照，终于还是微微叹口气，重新坐回到餐桌旁。
你根本没有注意到他吃饭的时候，咀嚼动作渐至缓慢。他还抱怨你的母亲，说菜怎么越炒越生，让人连咬都咬不动了。那时你的牙齿，正有力地嚼着一块只有七成熟的牛排，而视线，则目不转睛地盯着最新的一场足球比赛，你甚至都没有听到他究竟在絮叨什么。
他过生日那天，你被母亲提醒着，好歹提了两瓶好酒回家。他见了眯眼笑得合不拢嘴。你恰好站在门口，回头看他，突然发觉他的嘴巴里有东西在闪闪发亮。你这才发觉他不知何时竟镶了三颗金矛。你没有问他在哪儿换的牙齿，却是背着他偷笑着对母亲说，他干吗镶金矛呢，真是俗气，看上去像个没文化的暴发户。
你的儿子开始会走路了，四处调皮地乱跑，他闲着没事，便过来帮你们看孩子。你总是看到你的儿子在院子里飞跑，从来都不会喊累，他却坐在椅子上，让这个小屁孩跑慢点，否则小心跌倒了磕掉牙齿。你让儿子听爷爷的话，儿子却说，不听不听，是爷爷走不动了，才不让我乱跑！说完了儿子又一转眼珠，嘻嘻笑着对你说，爸爸，你把那个我用过的学步车给爷爷用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他听了哈哈大笑，你却瞥他一眼，看见他双腿上，曲张的静脉，像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着他最后的汁液。
某天他坐了轮椅，在医院的走廊里微微闭眼晒着太阳，你拿着一沓子化验单，去找医生。经过他的时候，看见几个小孩子正将石子偷偷放到他脱下来的鞋子里，你气恼地追赶着那几个小孩，他们却笑着满医院跑，一边跑一边还唱着童谣：老头儿老头儿玩火球儿，烫了屁股抹香油儿；老太老太玩火筷，烫了屁股抹香菜。周围的人皆跟着大笑，你看见他也咧嘴在阳光里笑了。然后你便听见其中一个小孩尖声叫道：嘿，看那个糟老头．牙齿全掉光了！
你看见他下意识地去捂住自己的嘴巴，而你，则扭过身去，假装什么都没有看到。可是你却清晰地感觉到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛无边的光阴，一直回到你曾经张着没有几颗乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那个原点。
-----------------每个爱情故事都有个男二号
他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演绎侦探大片似的目送我回家，却从没有和我正常地说过话；他曾写过我的名字，用淡蓝色的钢笔水一笔一画地刻满书本，却始终不肯赠我一封情书；他曾是优秀的红领巾少年，每日站在讲台上抓纪律，却也肯在考试中为我传递答案……他是我生命中最美好的少年，不管时光来来回回怎样转换，他始终都站在离我不远的地方，用符合自己年纪的爱情方式，小心翼翼地爱着我。
他是我生命中最沉默的少年，自始至终没有说过爱，可直到现在，想起他的时候总会想到“温暖”这个词汇，他随着成长的岁月在我的心里生根发芽，无论多久之后再想起，他都是那个少年。
几年之后当我18岁，开始了人生中的第一次恋爱时，觉得天底下最美好的事情莫过于每天和自己爱的人一起吃饭、一起读书、一起描绘将来。与这些多彩的幸福比起来，以前的回忆大多变得苍白。每个人都需要爱，需要另一个人的陪伴，我庆幸自己能够得到，为此，当幸福太满太满即将溢出脑海的时候，我选择了合弃自己曾经拥有过的片段。
重新遇见他是在聚会上，我们坐得很远，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我们就追随着那个人的回忆不停地尴尬地笑着，时间过去太久，我们早已不是昨日那青涩的少男少女了，那些小暗恋在现在看来也变得毫无乐趣了。临走的时候我留在后面同人说话，他突然转过身来，说了声再见，我也点头，接着便看他笑着离开了。
走在大街上的时候突然间就有伤感的情绪涌上心头，这个始终徘徊在我爱情之外的男孩，按照故事剧情应该是男二号。我知道在青春岁月中每个女生都会遇到一个爱自己的男生，也会遇到一个暗恋自己的男生，或许会选择爱自己的，而合弃那个暗恋自己的，可是不管年龄怎样变化，人生到老回忆起来的只有那些曾经美好的事情，而我，自始至终，都想要表示感谢。谢谢他出现在我年少的生命里，谢谢他收拾我遗留的残局，谢谢他默默无闻地爱过我，也谢谢他在最后愿意同我说一声再见。
有多么奇特呢，我在爱情里爱着，他在我的爱情外爱着，到最后全世界唯独只有他，是我想要感谢的人。
也曾在朋友的故事外仔仔细细地观看着，那么浅显易懂的爱情就只有她自己浑然不知，男孩子为她买饭、为她撑伞、为她打架……直到最后换来朋友一声——因为我们是好哥们儿哪。真的是不知吗，还是因为彼此之间的缘分太浅太浅，只能做到一个爱，一个无害的面对。后来男孩子订了婚，一年之后结了婚，婚前曾一起吃饭，他喝得大醉淋漓，他说，还是爱她啊！之后我们每个人都被时间挑拨得越来越远，便也不再听说什么是非，大概都被现实逼迫着选择了沉默。
好像，每个人都会成为另一个人的二号吧。因为是暗恋因为是在别人的爱情之外反反复复地不得进入，但是我们都用尽了自己最大的温柔，在最美好的年华里，选择默默地付出。张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。换上同一种心情，觉得爱或不爱都是一种幸福的伤痛，到最后总要有落幕，只是请记得说再见，说谢谢。
爱从来都是隐藏在最深处，就像洋葱一样，一层一层地剥开，直到最后泪流满面。我们都有着怎样的心境呢，最爱我们的，往往不是我们爱的，只好放任他在我们的爱情故事中，被时间贴上“男二号”的标签，放在回忆里。
那个始终在我身旁沉默的男孩子，送给年少的我一份最美丽的礼物，无论20岁，还是60岁的我回想起来，都会有幸福溢出心海。我知道我们都回不去了，回不去那些时间里，也回不去那些感情故事里，我只是想告诉他，很高兴自己能够遇见他。
我什么也没有给予他，爱情、友情、一份年少时美好的回忆，统统没有，甚至没有微笑着同他说过话。但是他在我的生命里，并非什么都不是。
