茹志鹃《中国当代文学作品选·第1册》华中师范大学出版社1988年版 2020.3.14
茹志鹃颠覆过往十七年文学中的温情书写、女性视野、日常叙事等形式,在这里“开宗明义”,说明这是衔接错了的故事,由七个部分“拍大腿唱小调,但总有点寂寞”“老甘不一定就是甘书记,也不一定就不是甘书记,不过老寿还是这个老寿”“也不知说老寿背了‘时’,还是‘时’背了老寿”“‘大地啊!母亲’,不是诗人创造的”“一味的梨呀!梨呀!哪象个革命的样子”“老寿心里发生的一切,是发生在心里吗” “这不是结尾”为标题,在茹志鹃采用断裂式的、交错般的剪辑手法之余,这样的标题提供给读者更加明晰的阅读反应,每一个叙事片段都可视为一个相对独立的时代背景,主要记录了在老寿视野里及反应中的“老甘”心理、意识的冲突和变化,解放战争前后的老甘心系人民、踏实果敢,在老寿与妻子商量、教育着妻子应当把家里的粮食打包送给老甘等战士,因他们是为“大家”而冲锋陷阵,军民融合团结,对未来的幸福生活也有极大的憧憬;但随之在“大跃进”运动到来,老甘的身份符码已然转变为“甘书记”,他不顾人民的真正生活所感,一味讨好上层,夸出的海口只为其满意,而“八公斤”粮食却要供给全村人民的长久生活,显然荒谬又无助。实际上文本中的人物也在无形之中形成鲜明的对比,不仅仅是个体与他人,包括个体自身前后的剧烈嬗变,从中可见社会严峻的形势及各种形式主义导致人们心中的激荡、迷茫、盲目,在老甘和甘书记人格分裂般的撕扯中,用剪辑的手段来进行拼接则使得整个叙事过程不至于混乱,而且一前一后的反复叠踏可以感受到变化的极端,此时还讽刺、愤怒地想要斥责,下一秒热血、忠诚的形象有令人动容。
不愧是反思文学的开山之作,构思精巧,打破叙事模式和顺序,跳跃地铸造起一个环状又对立的纠葛时空。