傍晚散步，看到野地里两头水牛，悠闲地啃噬着青草，视线就被吸引过去。现在的乡村能见到水牛，还能这么自在地在田野里吃草，是很难一见的。
农耕社会里，水牛是用来拉犁带耙，同农人一起下田干活的劳动工具，也是不会开口说话的“农民”。这么说是因为，水牛曾经是田间地头的主要劳动力，是农家生存圈里重要的成员。臧克家说“吃进去的是草，挤出来是奶。”那说的是奶牛，水牛可没这么有福气的名头。在农村水牛是用来种地干苦力活的主，生活要求极低，有青草时节吃青草，没青草时节吃枯草。小时候我就是个放牛娃，与耕牛情缘很深。文学里一直有个让人羡慕的名字叫“牧童”，其实俗称就叫“放牛娃”。清代袁枚有诗云，“牧童骑黄牛,歌声振林樾.意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”（《所见》）早年上学的时候，遇到此诗，真是羡慕不已：那时代小放牛的真惬意啊！不但能悠闲地玩蝉，还能唱歌吹笛，神童啊。可后来越发觉得不对，古代的放牛娃还能比我们现代的强吗？哥我小时候虽然也只能温饱，毕竟九岁上小学，接受的是现代科学文化知识教育，即便不会那些高端的乐器，起码，竹笛还是能“呕哑嘲哳难为听”的，没见得如诗里面那样地放飞啊。当然后来我懂了，凡是有牧童参与的古诗词，境界写的都那么美，其实人家诗人真正用意并不是在牧童身上。这就好比是词赋里有“借窝下蛋”，“借尸还魂”说法。人家要的是“蛋”或“魂”，顺便给你的“窝”或“尸”留点体面就行了。
“萋萋春草秋绿，落落长松夏寒。牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。”（唐代王维的《田园乐七首·其四》）大意是：春草，绿色，挺树，夏凉。牛羊无需驱赶，自回村巷。孩童烂漫不识达官显贵。王维关注的是位高权重背后的隐逸生活。
“溪深不须忧，吴牛自能浮。童儿踏牛背安稳如乘舟。寒雨山陂远参差烟树晚。闻笛翁出迎儿归牛入圈。”（《牧牛儿》宋代陆游）大意是：不要担忧深溪流，骑着牛儿自能渡过。牧童牛背上安稳地像乘船一样。陆游闲搁乡野，无门报国，抑郁难遣，聊寄情怀而已。
…… 实在是，诗人美化了放牛娃生活。随着年龄长大，我总觉得这有失读书人斯文和公道。其实耕牛是天底下最能吃苦耐劳，任劳任怨有责任心的劳动者。放牛娃是农村不具备劳动力却又承担起劳动力职责的“童工”。
在农家牲口里，要数牛的本领最强，力气最大，脾气最好。所以牛就成了人们生活中得力的好帮手。那时农村普遍清贫，人们在温饱线上挣扎。刀耕镰种自然少不了耕牛，翻田犁地，春播夏收，夏种秋割。“四季前三头，耕牛遍地走。”水牛几乎跟农人的起憩是一致的，农忙时节，抢收抢种，它们就随着农人下地干活。“晨兴理荒秽，荷月带锄归。”那是最清闲的种田时节，估计陶潜也没能体会过，那种起早摸黑的抢收抢种吧。
从我读书起，一直到参加工作的最初几年，那是上世纪七十到九十年代初，江淮东南一带，每年夏秋之交，正直夏粮收割，晚稻秧苗插种之际，世称“双抢季节”。每年立秋之前，晚稻秧苗必须插种完毕，错过这一天，秋粮收成就会大量减产。同时立秋之前十天左右，夏粮才能成熟收割。于是这最多两个星期的时间，农村的田间地头就成了“双抢”的主战场。
十多岁的农村孩子，那时连半个劳动力也够不上，有用武之地的就是做个“放牛娃”，挣半个公分。半个公分一年下来，能帮家里分到几十斤稻谷，也算是“自食其力”了。小时候读书就语文，算术两门，“认得大眼睛字，会数235，”这就是农家孩子读书的目标。不管男孩女孩，只要到了七八岁后，每年春上，家里大人就会向生产队申请，要一头牛放养，领取的，就成了“放牛娃”。所以古诗词里的“牧童”几乎没见女孩，这是诗意产生的偏见。似乎男孩女孩如同那头放养的耕牛一样，好养活。只要能填饱肚子，粗粮淡饭，能吃的都行。耕了半天田地的老牛，也随着大人们歇息或午饭，终于停下来，随地而卧，喘着粗气，一边挥动尾巴或摆动牛首，驱赶着纠缠不休的蚊蝇，一边咀嚼着放牛娃早就割好的那堆青草。还记得每当此时，我总是静静地站在那头一边休歇一边吃草的老牛身边，看着它饥不择食的吞咽，吐纳很粗的气息。我不知道那里面是否包含一种怜悯。总之若干年以后，我读《城南旧事》，英子说看着那头骆驼一张一合地嚼草，自己嘴巴也跟着一张一合起来。我不禁有股想哭的冲动……
农忙的间隙，也可以骑在牛背上，随着悠闲的牛步，一摇一晃地朝着山里挪动——放牛去。在山野里放牛，才是放牛娃们最惬意的时光。光秃秃的山丘，除了野草，很少有树，空旷辽远。我们把拴牛的缰绳，缠绕在牛的犄角上，让它们漫山遍野，自由地吃草，奔跑。小伙伴们可以三五一群，聚在一起，打扑克，做游戏。有时挖块土坑垒起来，捡来干草点着了，将野地里刨来的花生，山芋之类，放上去，烤熟了，就着草木灰，扒开就往嘴里塞。那滋味即使半生不熟的，大家也吃的天一半地一半的。有时候忽然传来一声：又有两头牛干架了——于是，哗的一声，大家都跑去观斗。通常都没有电影里“斗牛”的场面壮观，这些牯牛们大概也是难得休闲一聚，往往角对角互怼一会儿就立马跑开。有的公牛精力旺盛，喜欢挑战，像个淘气的孩子到处捣乱一番；或者追着异性撒欢地跑半天，结果，天黑了只能饿着肚子回家。
所谓放牛，就是农活过后，由放牛的孩子牵着它去野地吃草，填饱肚子。“牧童随草放牛羊。”（陆游语）你可以骑在牛身上，也可以牵着它，沿着水草肥美的地方，随着它啃噬的速度，逐渐前移。此时牛儿一心沉浸在水草的享受中，你也可以放松心情，浏览美景，或者看看图书之类。记得读小学时，上学前割好牛草，上完学去放牛，成了我每天主要的任务。那时好看的书不多，偶尔边放牛边看“小人书”，忘了挪动脚步，牛儿吃光了身边的青草，由于缰绳牵在手里，结果被它猛地一拉，拽了个趔趄；更多的时候，老牛用呼哧呼哧的大鼻子往你身上蹭蹭，或者用长长的带着青草粘液的大舌头，轻轻地舔着你的手臂，那意思是你该挪地方了！有时嫌它脏，举起手掌做出打它的样子，老牛微微侧开头，摆动两支长长的犄角，样子憨憨，可爱极了。……
上了初中，放牛的事渐渐就移交给了小妹。高中离家远上学需要早出晚归，后来直接住校，从此，我便卸去了“放牛娃”的头衔。期间偶尔也在家，牵牛至田野，但放牛的事早已没了儿时的热情。也许成长的代价，就是不断地在否定中才能有所获取！
那片伴随自己长大的田野，山川，池塘；那些长满青草的田埂，麦田里戏水的鱼儿；雨天里，跟着牛后面行走，一脚一个牛脚水窝的嬉戏。连同那些一茬换了一茬的“放牛娃们”，不知不觉中，渐行渐远，直至消失在我视野的深处。只有在许多年以后，我才真正理解，鲁迅当初离开百草园，为何对那些覆盆子们和木莲们念念不舍！
时移世易，农耕文明渐成旧迹，如同眼前这悠闲的水牛，早就褪去了当年的疲惫和羸弱，换成了“菜牛”的丰腴与光泽。但是记忆尘封的闸门还需要有重启的机会，不然会锈迹斑斑，无人观瞻。如同这童年往事，也无须时时记起，只须要有时候能想起：童年，有一个名字叫“牧童”。
想起宋代方回一首诗，“立岸儿童看客过，人烟近处放牛多。万株漫自栽桑柘，一缕何曾织绮罗。“（《舟行青溪道中入歙十二首》）有时我就想，即便只剩蚕丝一缕，织不成罗绮，不也能成就一番念想么！
2019年9月7日严桥中学
