《猫》
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成
天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天
一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧的确是呀，要不怎么会一天一夜
不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几
个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或
是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长
短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解
闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个
小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！
是，猫的确是倔强。看吧大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，
都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫
的，我当然还没亲眼见过。）
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都
怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么
尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。
可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看
护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。
郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉或上屋去乱叫，有机会就和
邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。
好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑
战开打。有时候它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着
腿大败而归，直入厨房要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴一
根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来它们不知要摔多少跟头，但是
跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不
哭。
它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可
遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，
它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是你也爱花。这个矛盾就不易处理。
现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫
既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重
庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时那里的老鼠是那么猖狂，小猫
反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说目前在重庆已很不容易见到老鼠。那
么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以
备参考。
也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前我并不知道那是什
么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。
是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是我并不为猫的命运多耽什么心
思。想想看吧要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了
呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切
都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机
械化呢？载一九五九年八月《新观察》第十六期
