2022,4,15
说到奥地利作家斯蒂芬·茨威格，给人印象最深的是短篇小说《一个陌生女人的来信》。小说的女主人公还是孩子的时候，就喜欢上著名小说家R。她经历了少女的祈祷、重逢的热情，后来流入风尘，却丝毫不减对男人的爱。她爱他克制地爱。当她与他的儿子死去，自己的生命也走到了最后一刻，才写信对小说家R告白。对于陌生女人这种卑微得有些病态爱，令人感到有些可怜。
我个人比较偏爱的是茨威格写的传记《人类群星闪耀时》。茨威格以诗人和艺术家的笔触，尊崇历史的真相，向我们展示了他认为最重要的14位历史人物，以及他们一生中最重要的瞬间，跨越的时间长达28年，贯穿了茨威格的整个文学生涯。
而小说《一个女人一生中的二十四小时》，讲了满头银发气宇不凡的六十七岁的C太太，在旅人们对饭店发生的风化案发起激烈的争论之后，通过写信告知了“我”，并让“我”去她房间，听她倾诉困扰她一生的二十四小时的经历。
C太太告诉“我”，她丈夫去世的第二年，四十二岁的她独自一人来到蒙特卡罗。空虚寂寞的她，常常光顾赌场，在赌馆里她看到一位嗜赌如命的二十多岁的年轻人。
这位年轻人仿佛要去轻身，C太太便不由自主地暗中跟去。在短短的二十四个小时里，C太太对这位年轻人产生了感情，在意乱情迷中失身于他，甚至疯狂到不顾一切地想要和他远走天涯。
可是C太太一厢情愿的牺牲并没有让这位年轻赌徒洗心革面，换来的却是当众的侮辱和情感的欺骗，这样的结果使C太太的人生蒙上了羞愧、痛苦和自责的阴影。
C太太对“我”倾诉完心事后，“我”看到：
而“我”：
同样是女人C太太在经历了这番不属于自己的爱以后，便回到了现实生活当中，回到了亲人的身边，又过上了原来的安静、闲适的生活。而她对“我”的这一番倾诉，仿佛是对这二十四小时的经历，一次彻底的告别。
我特别喜欢舒婷的《致橡树》：
女人你的爱是平等的，不需要卑微克制；女人，你应该柔中带钢，你的名字是强者！
