金庸的主要是在结构的创新!
金庸在很大程度上继承和发扬了梁羽生的风格,这一点是无可怀疑的。但是金庸非但历史知识和文笔不在梁羽生之下,他还拥有后者不曾拥有的东西:丰富的想象力和深厚的中国传统文化知识。这些本身就已经决定了他在武侠创作上注定要高于梁羽生。何况他的环境比梁要好的多:梁羽生的新武侠使一大批读者将目光放在了武侠作品上。
如果说在《书剑恩仇录》中金庸尚未完全放开手脚的话,到了《碧血剑》我们已经看不到旧小说的丝毫踪迹。
金庸笔下的人物无疑是不真实的。这种不真实性并不在于人物的外在形象,而在于他们的内心世界。这种不真实性也不在于他们的内心思维的绝对不可存在性,而在于他们内心世界的不完整性。也即是说他笔下的人物内心都是残缺不全的。金庸在这里使用了可以说是高难度的技巧。至于这种不完整性的产生原因,我即将谈到。在这里只需要建立这样一个概念。郭靖和萧峰是两个典型的例子,遗憾的是在下手头没有这两部书,未能大段引用原文加以说明,甚为可惜。
金庸在人物描写上的功力远胜于梁羽生。同样是描写虚幻的人物,在梁羽生笔下不免落入虚假,而在金庸笔下却有栩栩如生的感觉。我前面已经说过,金庸写不真实的功力是炉火纯青,无人能比的。我对金庸的佩服之处正在于此。能把不真实的人物描写得有如真实,这分难度实在难以用语言来形容。丰富的知识非凡的想象力,敏锐的观察力,准确的判断力和深厚的文学功力在此缺一不可。
我之认为金庸是可以与古龙并驾齐驱的武侠大师,在很大程度上是因为这一点。就凭这一点金庸得以跳出二流作家的范畴,从而进入文学家的行列,得以成为“豪放派武侠”文学的代表人物。否则即使他的故事比卧龙生,诸葛青云等人精采十倍,在本质上却也与他们没有太多分别。为此我们也应该为金庸大喝三声好。
那么金庸是怎么做到这一点的呢?
让我们先来看看古龙的作品。在古龙的笔下,似乎一切实体都是虚幻的。虚幻的时间虚幻的环境,虚构的人物,虚构的事件,但是正是在这些虚幻的实体当中,我们看到的是现实的人的灵魂,真实的人的性格,真实的人的感受和痛苦。有这些即使其它再虚幻十倍,他的作品也是真实的。
金庸采取了一种恰恰相反的作法。
在金庸的作品中,我们经常看到的是真实的年代,真实的历史环境,真实的历史人物,真实的历史事件,真实的民族传统,有时还有一些我们都很熟悉的生活细节(《笑傲江湖》、《连城决》和《侠客行》似乎是例外,关于这几部作品我将在后面讨论)。金庸丰富的知识在这里发挥了极其重要,甚至可以说是决定性的作用,换了别人,即使想得到,也是作不到的。把虚幻的人物放在这样的背景中,很容易给人一种真实的第一印象。
这个印象很重要,但是还不够。
金庸的第二项工作是选择(也许用构造更合适些)合适的人物。这种选择的一个决定性的标准是:必须符合读者的心理,选到读者的心坎上。他是富有经验的,多年的记者工作无疑是一个雄厚的资本。他善于观察和总结善于透过本质掌握实际。选择一个英雄是肯定的,没有人希望小说的主人公是个坏蛋。但是英雄也有许多种,选择一个怎样的英雄呢?在下自认没有金庸那样的能力,我无从选起,我所能做的只是他已经选好的人物身上推测他的选择。他选择了民族英雄,这恐怕与他的构思的历史背景(事实上,这一历史背景是必须的,如前所述)有关,也可能与当时的社会情况有关(这一结论基于下面这点认识,即现在连狂热喜欢金庸的人,都未必见得喜欢这种民族英雄的身份,而冷静如在下的,抛开对文学本身的理性思考不谈,虽然喜欢金庸,但从感情上却难以接受民族英雄这样的身份)。
这也是结论之一,但是并不是我得到的最重要的结论。
20世纪50年代,旧武侠在港台的商品化和流行化、通俗化潮流中,嬗变为新武侠。它
是以梁羽生和金镛为代表,写虚构的历史之上的武侠故事,后来又有台湾的武侠文学作家
古龙入伙于是将他们并称为“新武侠三大家”。新派武侠小说指新文化运动后,武侠小
说在新文学的影响下,开始白话创作后的新样式。这个时代名家辈出,以梁羽生为开端,
以金镛为高潮之颠峰。这个时代也就是“大武侠时代”!
新武侠中有新的“侠士”的定义,梁羽生讲“旧武侠小说中的侠,多属统治阶级的鹰
犬,新武侠小说中的侠,是为社会除害的英雄;侠指的是正义行为——符合大多数人的利
益的行为就是侠的行为,所谓‘为国为民,侠之大者’。”新武侠大多突破了旧武侠小
说的剑仙斗法、门派纷争、镖师与绿林仇杀的题材范围,较多表现人民群众的斗争。着重
人物性格描写,兼用中西技法,突破了旧武侠小说的窠臼,剔除了旧武侠的鬼神色彩。同
时要求故事中的个人奇迹严格限制在“人体潜能”的范围之内。
新武侠的缺陷在于侠客英雄超人化,他们跳出三界外,不在五行中,包打天下。新武
侠缺乏现实主义的深度,屈从于商业需要,稗出赘附,故事常常套路化。
金镛(原名查良镛,1923年生,原籍浙江海宁)的《书剑恩仇录》开始写作于1955年
中。《射雕英雄传》写于1957年至1958年之间,是金镛的第四部武侠小说。“射雕”奠定
了金镛的武林盟主地位,是公认的经典名著。金镛用十七年写完他的十五部武侠小说(连
载版),又用十年把这十五部小说全部重新修订了一遍(大家常见的发行版)。金镛武侠
的年代上常常出现一些bug,只好认为是金镛的小说结构太复杂,把他自己也写糊涂了。金
镛写作至1972年文革未结束封笔。金镛的长篇武侠用楹联概括为“飞雪连天射白鹿,笑书
神侠倚碧鸳”。