名人写的关于父母的文章

背影朱自清我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票他忙着照看行李。行李太多了得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。近几年来父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！荷叶母亲冰心父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。八年之久我没有在院子里看莲花了———但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着对我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三姊妹。大家都欢喜说是应了花瑞。”半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓郁的天，我觉着有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经凋谢了，白辨小船般散漂在水里。梗上只留下小小的莲蒂，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。仍是不适意———徘徊了一会了，窗外雨声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。对屋里的母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。我心中深深地受了感动———母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽？