如果仅仅在这部电影中看到意料之中的主题——“信仰”，那这部电影就干枯了。
因为它说的不是信仰的故事，不是宗教的故事，而是人的故事，是人的生活。
整部影片没有宣扬任何信仰，它没有告诉你冈仁波齐和胜乐金刚是什么关系，没有告诉大家那是“世界的中心”，它也没有说转山就能心想事成，整个行动的起因显得那么草率，一个老人和一个中年人烤着火，老人说了那么几句，这件事就定下了。
但我看完整部电影后，脑子里出现的却是另一个故事。
有这么两兄弟，他们走过人生的长路，从青年到壮年，再到垂垂老矣，他们播下了繁衍的种子，又迈着蹒跚的步伐走向死亡。他们都心想这一生作为人来说就要圆满了，来生又将去向何方呢？哥哥遵循喇嘛的教导，准备前往神山冈仁波齐，他要在那升华自己的灵魂，脱离日渐腐朽的肉体，向下一个目的地进发。但是他的灵魂比他的身体出发得更早，这是一场遗憾吗？至少在弟弟看来，是的。弟弟不希望有这样的遗憾，他一生为了照顾哥哥的家人无妻无子，除了哥哥再无牵挂，他立志要完成哥哥最后的事业，他望着自己生命的尽头，盘算着时日。
这一天他对哥哥的儿子看似漫不经心地说道：“你的父亲，我的哥哥，在死前总想到冈仁波齐去转山，可惜的是还没成行他就先走了。我不想留下这样的遗憾。”
哥哥的儿子尼玛扎堆，听出了他叔叔杨培的话外之音，他的叔叔已经看到生命的尽头就在眼前，他的遗愿清单上只有一条，到冈仁波齐去朝圣。
尼玛扎堆很犹豫，他知道这件事很难，需要花很大的力气，很多的时间，而且一旦决定，是不能中途放弃的，所以他对叔叔的话不置可否，他知道，自己无论反对还是赞同，叔叔都一定会去，自己无论是否跟随，叔叔都会出发，哪怕孤苦无依地死在半路上。
他考虑了很久，他想起了他的父亲，他回想了自己的一生，他看着眼前的家人，他意识到，自己已经不再是孩子，他是一家之长，是顶梁柱。当初是父辈对自己的照顾，才让自己能够拥有现在的生活，如今，他是大家长，他要担负起照料每一位家庭成员的责任，无论是活着的家人还是死去的家人。
尼玛扎堆在吃饭时，当着所有人的面宣布，他要带叔叔前往冈仁波齐。没有人提出质疑，因为这不是在和任何人商量，这只是一个通知。
这件事在当地传开了，许多人都来找尼玛扎堆，想要加入这支队伍，尼玛扎堆一一应允，这个沉默的男人就像大地一样沉稳，他不会拣择自己的同伴，因为他知道自己能照顾好他们，他的自信和他的从容，让他显得有些木讷，但却无比可靠。
整个队伍中真正抱有神圣的精神的，只有尼玛扎堆。叔叔杨培求的是灵魂的升华，孕妇求的是自己孩子的平安，失意者求的是得到安慰，屠夫求的是洗清自己的罪恶，小女孩求的是回应长辈的期许，少年求的是见识外面的世界。
尼玛扎堆从不为自己和他人求任何事，他是整个行动的领头人，他拿出积蓄，杀牛取肉，准备行装，开着自家的拖拉机，他为的只是把这一行人带到目的地。
整条路男女老少都有，也有着各自的内心诉求，尼玛扎堆作为掌舵的人，他没有杂念，他身在其中却仿佛旁观者，他领导着众人，也跟随着众人，他保护着所有人，支持着所有人，而这样的事对他来说习以为常，因为他就是所有人的大家长。
尼玛扎堆与其他人的反差使其成为当之无愧的主角，而整部影片在人物的设置上也充满了反差。
孕妇与老人的反差，是生与死的冲突与统一。
在行程开始后没多久，新生儿诞生。孩子在一路上渐渐长大，老人也愈加衰老。孩子总是越长越快的，老人也老得越来越快，最终，生与死在冈仁波齐交汇，既是终点，也是起点。
如果再加一点轮回上的猜想，这个新生儿也许正是杨培哥哥的转世，这一次，两兄弟得偿夙愿，相互道别，不禁让我想到汤显祖的名言：
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”
这种生死相依的深情，不但不足为外人道，往往也是不自知的。
生的蒙昧死的混沌，在冈仁波齐交织盘旋，最终消弭，只留下由虚无而生的充实，和从愚痴中生出的清醒。
小女孩和屠夫也是一种反差，如日月的起落，他们所象征的是消长。
朝圣路上磕长头，为的是什么？每个人所为的都不同。
小女孩很听话，她参加这次行程是为了回应长辈们对她的期待，而她磕长头，为的却是那一句“磕头长知识”。
屠夫前往冈仁波齐，则是为了减少自己杀生的罪恶，他是为了“磕头消业障”。
他们的反差很明显，一个在做加法，一个在做减法。
人总是擅长做加法，却难于做减法，影片中小女孩与屠夫的状态也很好地说明了这一点。
小女孩磕头很卖力气，脸上有着完全不同于周围成年人的坚毅，即使生病发热，她也没有因此休息。
屠夫却不同他脚步蹒跚，总是落在队伍的后面，眉宇间流露出深深的疲惫和悲伤。
屠夫磕头磕着磕着，像失去了所有的力气，头抵在地上，再不动弹。原本在后面的小女孩，一点点超过他，没有停留，只是在路过的时候让他加油，不要停下。
屠夫仿佛死了一般，过了很久，才挣扎着起身，继续向前。
这简单的加油，只有小女孩能说，也只有小女孩说，屠夫才听得进去，才不会变成一种说教。
磕头真能长知识吗？未必然也。
磕头真能消业障吗？未必然也。
这是一场心中的加减运算，此消彼长，为的是找到心中的平衡。知识有没有增加，业障有没有减少，在内心的平静面前，微不足道。
有时心中的预期与结果是有偏差的，本来只是想消消业障，涨涨福德，结果一不小心就成佛了，当然这靠的也不光是自身的努力奋斗，也要考虑到事物发展的进程和规律。这也是佛教修行的原则，重点不在于当下行为的实际成效，而在于它对未来深远的影响。由此来看只是偶然一句“南无佛”也可令人后世成佛。
但我先前说了，这部影片不只关于信仰或修行，它实际上很平实，很脚踏实地，所以让我们把之前那些虚的东西先放到一边。
小女孩与屠夫就像硬币的两面，前者仿佛纯净的白纸，可以任意涂抹希望的色彩；后者却像陈旧的抹布，似乎无论如何搓洗，也无法回归本色。但当他们走在同一条朝圣之路，在此消彼长的不断轮转中，硬币开始旋转。
既不是正面也不是反面；既是正面，又是反面。
这种阴中有阳，阳中有阴的状态，才是人最常见的状态。我们心中有小女孩，坚毅却不明所以努力却不知方向；我们心中也有屠夫，为了生存违背本心，在自我谴责中渴求原谅。
灵动与僵硬活泼与沉默，单纯与世故，憧憬与悔恨……
人生的复杂就在于，所有的矛盾互不相让，却又不可分割，而你，必须把它们都带上路，直到终点。
小女孩一路走来似乎有所成长，屠夫渐渐露出又丑又憨的笑容，在这一场加加减减中，改变已悄然发生。
还有一位苦难的承受者，他在建新家时遭遇事故，两死一伤，为了赔偿，卖掉了家中的汽车、牦牛，还欠二十多万，这样的债务，是他无法承受的。
他，是队伍中的约伯，他在苦难中开始怀疑信仰，在他哽咽地叙述自己朝圣的理由时，他心中的疑惑与痛苦溢于言表：
“为什么？为什么我要遭遇这样的事情？神、佛、菩萨为什么不来帮助我？”
就像《圣经》中的约伯，他对过去自己所被教导的一切提出了质疑：如果一个人并非行为有亏，但却遭遇横祸，这难道是公平的吗？
受难者在灾难面前屈服了，自暴自弃，不思进取，周围的人纷纷议论他肯定是做了伤天害理的事才会得此报应，他有口难辩。
这一次朝圣是他对自己的救赎，他开始接受眼前的现实，他要振作精神，他要完成一项壮举，一个挑战，告诉自己，自己连这样的挑战都能完成，难道还会怕过去的苦难吗？
他需要证明自己，不是为他人，而是为自己证明自己，看起来很傻，但当所有人都不再信任你，不再看得起你，你最需要做的，就是做些能让你看得起自己的事，即使知道这件事对于改变现状收效甚微，但如果不迈出这一步，就永远无法爬出暗无天日的深坑。
为了未来他迎着未知，走向了冈仁波齐。
这部影片说的不是山，而是人，是人生。
老中青三代在这个队伍中汇聚，七十多岁的老人杨培，四十多快五十岁的中年人尼玛扎堆，十八岁的青年人达瓦扎西。
年轻的达瓦扎西，想要出来见见世面，对发廊的理发师依依不舍。迷茫、害羞、好动，充满幻想，却不知如何作为。他还是个大孩子，开始自觉可以决定自己的未来，但又不知道怎么迈出那一步，还不知道怎样成为大人。
中年的尼玛扎堆是肩上能跑马的汉子，担起一家的重担，话不多，但言出必行。面对车祸坦然接受，指挥众人继续前进；面对钱粮已尽的窘境，毫不畏惧，指示大家打工攒钱再出发。他一呼百应的背后，是无声却有力的付出，他是一个成熟的男人，可靠的男人。
年老的杨培看似衰弱，但却是所有人最强大的精神后盾。他的存在是这次朝圣最原始的意义；他的存在，是队伍中所有人的榜样。那么大的年纪，一路上从未叫苦叫累，得空时还会以自己的经验教导大家。所有人只要看到有他在，只要他没有倒下，心里就觉得这件事总是能干得成的。
这也是最终杨培去世时所有人惊愕静止的原因，在那短短的几秒，所有人的心一下子就空掉了，但尼玛扎堆没有迟疑，一句“你去请喇嘛过来”在打破沉默之余，也接过了叔叔杨培的担子。他是从一开始就知道叔叔将会走的，所以只有他没有惊讶，只是平静地安排后事。
事实上这三个人都处于一个转型期，或者说更年期。达瓦扎西的十八岁，是未成年与成年的转折；尼玛扎堆的四十八岁，是中年向老年的过渡；至于杨培，跨过的是生与死的门槛。
这一切的转变，都在这条路上静静发生着，他们各自的行为，也是男人各个年龄阶段的典范。
年轻时需要走出家乡的志气，但不是脱离家人、胡作非为的邪气。你会遇到珍爱的人和事，但无论如何，你得完成你该完成的事，循着长辈引领的路，去寻找自己的出路。
壮年时一言一行都要为家庭成员负责，要学会照顾自己的家人孩子，也要学会照顾那些曾经照顾你、有恩于你的人。沉稳、有力、可靠，这些应当成为你的代名词。
老年时也许气力不济了，反应迟钝了，也没办法照顾所有人了，但存在就是最重要的意义。经验、阅历、思维，都是你的宝贵财富，肉体虽然日渐衰老，灵魂却蓬勃向上。
男人的一生女人的一生，人的一生，都该这样度过。
整部影片平淡之中藏着一头一尾两个高潮。
第一个高潮是婴儿的降生，喧闹、焦灼、喜悦，再归于平淡，所有人在此之后又回到行程中；
第二个高潮是老人的离世，安静、平和、哀伤，再归于平淡，所有人在此之后又回到行程中。
迎接与告别都令人猝不及防，却又是意料之中。
生与死也不过是行程的一部分，经历过，走过，就过去了，整理行装再次上路，才是生活的常态。世界不会为你而停留，你也不会为世界而停留，彼此互为行者，互为过客，互为知己。
走下去无论遭遇了什么，无论处于什么阶段，走下去才是最正确的选择，现在的人不缺乏信仰，不缺乏立场，最欠缺的恰恰是走下去的勇气。是勇气不是毅力，毅力有时只是一种执念，但勇气则是一次又一次战胜自己。
