“哎哟！轻点轻点……”我已经很轻很轻地给外公揉腰了，可是外公还是禁不住叫了声，一时手足无措，停在了那儿。外公转过头来，笑笑说：“好了，不痛了。来，左边再按几下。”外公又转过身去，我看着他微微有点驼的脊背，脊柱的一个个突起清晰可数。外公把头静静地枕在椅背上，可我的思绪又飞回了几天前……
连续几天都下着雨，蒙蒙的细雨，如烟如雾，轻轻地落在山核桃叶上，在狭长的叶上又慢慢凝成水珠，悄悄地滑向叶尖，在叶尖停留片刻，便迫不及待地跃向地面，融进了泥土中。
雨终于停了，外公便急着要去后山修一座小木桥。虽说路不是很远，可是看着雨后泥泞而又湿滑的山路，我很想劝外公过几天，等路都干了再去，话还没说出口，外公已扛着几段碗口粗的木头，提着一把锄头向后山走去。我静静地看着外公小心翼翼地走在山路上，直到他的背影消失在山核桃林中。
过了好久，天空中又飘起了雨，很轻很柔，无声地附在山核桃狭长的叶片上。外公还没有回来，外婆走出屋看看，又走进屋来，一边收拾雨具，一边埋怨外公像个急性的猴子。我赶紧跑过去问：“外婆，要给外公送雨披？”“嗯！”外婆点了点头。我自告奋勇地说：“我去，你就在家烧饭吧！”说完，我撑起伞，夹着雨披向后山走去。
山路泥泞而又湿滑，我小心翼翼地走着，拐过一道弯，我就看见外公正伏在沟里搭木头。我稍稍加快了脚步，走到外公身旁说：“外公，快披上雨衣吧！”外公转过身来了，雨水已浸湿了他的头发，贴在他清瘦的脸上。汗水混着雨水，沿着他深深的皱纹往下淌。外公扬起胳膊，用已被雨水打湿的衣袖抹了一下脸，说：“就要好了，你就在旁边等一会儿吧。”说完又伏下身去，用锄头把木头的两端敲实，然后又扒些碎石把木头的两端填实。
我看着外公削瘦的背影拱伏在沟里，湿透的衣服紧紧地贴在微微有些驼的背上，脊背中一节节的突起清晰地映了出来。正当我走神的.时候，外公直起了身，把锄头靠在一边，双手慢慢地放在身后，握成拳头轻轻地敲打自己的腰，好让身子舒展开来。看着我呆呆地表情，外公笑笑说：“好嘞！可以回家喽！”说完抓着沟边的一丛草想爬上来，只听“哎哟”一声，外公又把脚收了回去，静静地站在沟里。我急忙问：“外公，你怎么了？”“腰闪了！我再站一会儿，你在上面等我一下，别着急。”好一会儿，外公似乎好了一些，又抓着那一丛草，慢腾腾地爬了上来。
正当我准备起身回家时，外公似乎又忘了什么似的，慢慢地又转过身去，走到小木桥上，双手插着腰，用脚这儿蹬蹬，那儿蹬蹬，直到满意了，才和我一同回家。
山路不长，在泥泞而又湿滑的山路上我们慢慢地走着。我疑惑地问道：“外公，桥那边的那片山核桃是我们家的吧？”外公笑笑说：“不是，我们的还要远，不在这儿。”我更困惑了，“那你为什么还要雨天来修桥？”外公笑着摸摸我的头说：“一定要自己的山核桃林才去修？”外公停了一会儿又说：“知道吗，给人方便，有时候也是给自己方便！”
雨渐渐停了，经过几天雨水洗濯的山核桃叶更青绿了，我一边体味着外公说的话，一边回头望望，一条蜿蜒的山路消失在山核桃林中，我仿佛看见了一群群挑着担的农家人，踏实地走在山路上，他们的说笑声在山林间悠悠地回荡……
