嵇康之死原因有三:一是政治路线之争。嵇康明确提出“非汤武而薄周礼”(非议商汤、周武,鄙视周公、孔子)观点,这与儒家思想立世的司马政权相冲突,而且嵇康豪不妥协、拒不合作,甚至公开戏弄、嘲笑现实执政思想及其体制,为司马政权所不容。
二是得罪高级士族。钟会(曹魏重臣钟繇之子)写了一篇论文,想请嵇康看看,但慑于嵇康的名声,加之论文思想和嵇康主张相左,因而不敢面见嵇康,当他鼓起勇气来见嵇康的时候,嵇康却对钟会极尽戏弄之词,钟会下定决心除掉嵇康。
三是替朋友出头获罪。嵇康朋友吕安的妻子被哥哥吕巽奸污,吕巽却恶人告状。嵇康为吕安鸣不平,挺身而出仗义执言,和吕安一起被捕入狱。钟会趁机向司马昭进谗言,嵇康和吕安以散布错误言论的罪名杀害。
综上所述与其说嵇康死于阴谋陷害,不如说是死于魏晋“名士”的盛名之下。
魏晋是“士”的时代,名士们特别强调风度,特征是藐视凡尘、纵情任性、不拘礼节、放浪形骸。代表人物是孔融、阮籍和嵇康,包括所谓的“竹林七贤”。他们充满了骄傲和自信,风流倜傥、持才傲物、卓尔不群、派头十足,处处表现出狂傲的态度和不羁的人格,代表了“魏晋风度”的基本风貌。
阮籍也很狂放,但他明白清高并不能济世,虽然为了躲避政治经常把自己喝得酩酊大醉,委曲求全也好,迫不得已也好,阮籍还是起草了司马昭加九锡的劝进表,因而司马昭默许了阮籍的猖狂。竹林七贤里面的山涛、向秀也先后投靠了司马集团,刘伶、阮咸、王戎则是一路装疯卖傻,逃避现实,荒诞的举止乃至贻笑大方。
嵇康就显得格外有派头,历史描述嵇康是“风姿特秀”,人长得很漂亮,更是骄傲的自我陶醉,我们也就不难理解嵇康面对不同的政治主张、面对请教自己的人、面对朋友困难时的态度和做法了。他就是公开对抗,拿今天的话说就是硬“怼”。比如他的著作《声无哀乐论》主张音乐与情感无关,就与司马政权的儒家思想格格不入,表明了要和帝国叫板。司马昭并不反对和禁止士人的言论,但嵇康坚持狂傲和不羁,付出的只能是生命代价。