人间草木•槐花
汪曾祺
玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，自得耀眼。来了放蜂人。蜂箱都放好了，他
的“家”也安顿了，一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面
架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已
经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了她
往锅里下了一把干切面。不大会儿面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，
在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树
墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜、刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从
容不迫，慢条斯理的。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了女人也就是三十出头。
而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的?他说：她是新繁县人。那
年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。
他们结婚已经几年了。丈夫对她好她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，
很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有?他说：回去过一次，一个人。他让她带
了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。
一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大
儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣
服，买鞋，买饼干。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线
帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和
丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
过了几大，她把孩子又送了回去。
过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，
养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子
坐上车，卡车开走了。
玉渊潭的槐花落了。(选自《人间草木》)
一朵午荷洛夫
这是去夏九月问的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
“花凋了呢?”
“爱它的翠叶田田。”“叶残了呢?”
“听打在上面的雨声呀!”
“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”“你认为……?”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路走过去，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达画廊时正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。
这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界茏罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。我们相偕跨进了面对植物园的阳台。“快过来看!”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。
我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越
睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，我们再也没有说什么。
但我真正懂得荷，是在今年一个秋末的下午。这次我是诚心去植物园看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张。跨进园门在石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
噫!那些荷花呢?怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：“众荷喧哗／而你是挨我最近／最静，最最温柔的一朵／……”
午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前这里还是一片繁华与喧嚣，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。想到这里我竞有些赧然，甚至感到难堪起来。其实孤寂也并不就是一种羞耻，
当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
扑扑尘土，站起身来，绕着荷池走了一圈，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗?
(选自普通高中课程标准实验教科书《语文读本②?一朵午荷》，人民教育出版社2007年版，有删节)
春风
林斤澜
北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。
最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”
其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。
起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长花开，莺飞……
北京的春风真就是刮土吗?后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。
我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山粱，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撤拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声是碗口大的病枝刮折了。有天夜间我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。
麦苗在霜冰里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早着大毂鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。
北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到喜欢得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁?又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪?
如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。
能不怀念北国的春风!
（先自1980年4月8日《北京晚报》）
饮一口汨罗江
熊召政
汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了，两千多年。诗人如我辈视之为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩比秋茶更酽。
这会儿，我正在汨罗江的岸边，掬起一杯浑黄得叫人失望的江水。为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊!
脖子一扬，我，饮了一口汨罗。
立刻，我感觉到，就像有一条吐着芯子的蛇窜入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。
愤世嫉俗的味道真苦啊!
同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”我报以苦笑。
朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”
我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗?
这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。一次著名禅师药山椎俨看到一个和尚，问：“你从哪里来?”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥?”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥?”和尚对此没有满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥!”细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏?我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的追问。
不过那四个字我终究没有问出口。但是由禅家推及诗家，我想得更多了。
汛期湖水泛滥，每个人都看得到。可是干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢?屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汨罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。
何劫中不曾泛滥!还可以推补一句，何处没有汨罗江?
嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的《广陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之骆；秋瑾的汨罗江，是一把砍头的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……到这里，我禁不住问自己：
你的汨罗江会是什么呢?
据考证，屈原本姓熊，是我的同宗。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。
江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼苗，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊!醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。
中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“惯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活的好逍遥啊!你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。
这就是我的惆怅所在。一位清代的湖南诗人写过这么一首诗
萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。
看来，这位诗人的心态和我差不多，又及想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。
既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。
