开发出“史上最差”游戏的制作人

他的《E.T》曾被认为是导致“雅达利大崩溃”的元凶,但真实情况要复杂的多。

“雅达利”,这个曾经代表了上个世纪70年代电子游戏业荣耀与辉煌的名字,在它成立的十年后迎来了断崖式的衰败。

1983年初,雅达利停止股票交易,两周裁员近1700余人,此后的几年里,原本高达32亿美元的北美游戏市场规模被缩水至1亿美元,跌幅超过97%,这一失利也是美国玩家丧失对本土游戏信心的原因之一。

在提到这场30年前的大衰败时,曾被认为是“史上最烂游戏”的《E.T》,永远是人们能想到的第一个关键词。

由于本身低劣的游戏质量和过于夸大的宣传策略,手握著名电影IP的《E.T》与人们的预期产生巨大偏差,恶劣的风评导致成千上万的游戏卡带滞销,最终引发了雅达利公司的破产倒闭。

这些无人问津,象征着雅达利耻辱和衰败的游戏最终被打包运出,深埋在新墨西哥州阿拉莫戈多市的一座垃圾掩埋场下。

多年过去可能游戏的具体玩法和细节已经被人遗忘,但不少人依旧认为它才是当年“雅达利大崩溃”事件的导火索。2014年4月,在微软公司的组织下,一辆推土机开进了阿拉莫戈多的垃圾掩埋场,将这批尘封了30多年的雅达利卡带重新挖出。当时有不少年轻玩家闻讯赶来,想看看这款号称“摧毁了北美游戏业”的游戏究竟长什么样。

而对于《E.T》的创造者霍华德·斯科特·沃肖(HowardScottWarshaw)来说这就是对他过去的挖掘。

1

从小到大沃肖就不是一个循规蹈矩的人,他把自己称为“狂野小子”。少年时期的沃肖见证了《Pong!》这款雅达利鼻祖级游戏的诞生和走红,从此与游戏结缘。作为美国杜兰大学经济学院的学生,他最终选择攻读计算机方向的的硕士学位——主要是因为这项课程不需要学生写长篇论文。

大学毕业后沃肖在惠普公司当一名系统工程师,但很快,他对惠普平淡的工作失去了兴趣,觉得自己“想要更多”。

与此同时刚刚推出了《太空侵略者》、《吃豆人》等知名游戏的雅达利风头正劲,自家的全新主机VCS(后来被称为“雅达利2600”)刚刚问世,急需更多热门游戏的护航。为了吸引最优秀的编程人才,雅达利内部经常召开热水浴缸会议——通过泡澡、酒精以及大麻来刺激员工的灵感。

显然雅达利也“想要更多”。1981年1月,沃肖在朋友的介绍下,加入了这个后来让他声名鹊起的游戏公司。

“声名鹊起”不是反话,尽管没有任何游戏开发经验,但沃肖加入雅达利后的第一个任务就是开发一款在新主机“雅达利2600”上运行的电子游戏。接到任务后雄心勃勃的他许了一个愿望:“开发一款有史以来最好的游戏。”

很快沃肖的心愿就实现了。

沃肖开发的第一款游戏叫作《亚尔斯的复仇》,是一款横版射击类型的冒险游戏。他整整花了7个月的时间制作,后续游戏又进行了5个月的测试以及微调。在1982年5月推出时,《亚尔斯的复仇》大获成功,最终销量突破100万,成为了有史以来最受欢迎的雅达利2600游戏。

《亚尔斯复仇》的成功为沃肖赢得了在雅达利进一步发展的机会,几个月后,著名电影导演史蒂芬·斯皮尔伯格联系到了沃肖,希望他以自己上映的新电影《夺宝奇兵》为题材设计一款游戏。

在当时还从没有过电影与游戏联动的先例,而23岁的沃肖很荣幸成了第一个吃螃蟹的制作人。

他又花了整整10个月来设计这款游戏,编程,测试,反馈,优化,当10个月后,他把游戏摆在斯皮尔伯格面前时,这位大导演的第一个反应就是:“我感觉就像刚看完一部电影。”《夺宝奇兵》最后不负众望,同样取得百万销量的好成绩。

连续两部百万作品,证明了沃肖在游戏设计方面的潜力与天赋,他成了雅达利内部的明星制作人。据当时的媒体报道,沃肖“年薪百万,而且被许多游戏爱好者索要签名。”

《夺宝奇兵》成功后,沃肖声名鹊起,而雅达利也在逐渐改变自身的发展策略。早期的雅达利往往给员工充足的时间(一般为5-10个月)制作高品质的游戏,但随着《夺宝奇兵》的成功,他们认为热门IP才是游戏致胜的关键,一个质量不那么高的游戏,通过与知名IP的联动和后期的市场宣发,一样可以获得不错的销量。

这种策略压缩了雅达利员工制作游戏的时间,即使这名员工是当时的明星制作人。

2

由于《夺宝奇兵》的成功,沃肖很自然地承接了斯皮尔伯格新电影《E.T》的游戏改编工作。《E.T》电影轰动一时,创下了当时电影票房的最高纪录,转变策略的雅达利自然也不会放过这个与知名电影联动的机会。

经过一个月的竞拍,雅达利的母公司华纳不惜花费2000多万美元的高价抢下了《E.T》的改编权。而制作《E.T》游戏的重任再次落到了沃肖的身上。

后面的故事大家都知道了,这一次,沃肖再也没能续写辉煌。

不过信心满满的沃肖向雅达利的CEO许下诺言:“我当然可以。”而此时距离他向导演展示游戏的构想和基本设定,仅有不到36小时的时间。

在之后的媒体采访中,沃肖总是提到:“这永远是我最耻辱的一天。”36小时后,他在斯皮尔伯格面前展示了自己关于《E.T》的游戏创意,但最初斯皮尔伯格并不同意,他向沃肖征询意见:“你难道就不能做点类似吃豆人的游戏吗?”

此时已经名声大噪的沃肖反驳道:“你难道就不能拍点类似《地球停转之日》那样的电影吗?”最终,沃肖还是说服导演接受了自己关于《E.T》游戏的设定,并在短短5个星期的时间完成了游戏的制作。

后来沃肖在访谈中回忆道:“就工作而言,这是我一生中最艰难的5个星期。”

《E.T》最终在当年的9月初完成制作,并像当时承诺的那样,按时在圣诞节前推出。当时的雅达利认为只要一款游戏拥有知名的IP,后期投入一定的资源宣传,即使游戏本身的质量不佳,也能取得不错的销量,因此当时的雅达利光在广告上就投入了500多万美元。沃肖本人也频频出席各种宣传活动。

但随着游戏的发售,越来越多人发现这个所谓的《E.T》存在各种各样的错误、问题,而且最关键的是:它并不好玩。

最终大量雅达利游戏盘被打折处理,其中不止有名声最大的《E.T》,还有无数知名度不高但同样品质低劣的游戏。说《E.T》是雅达利崩溃的导火索,不如说它是压垮骆驼的最后一根稻草。

裁员、亏损、游戏滞销,母公司华纳不得不在1983年将雅达利分拆出售。曾经的传奇制作人沃肖,也因此失业。

从雅达利离开后的几年里,沃肖尝试了写作、摄像,甚至是房地产等工作。曾经将自己的游戏制作经历整理成相关的书籍,甚至在之后拍摄了一部名为《从前的雅达利》的纪录片,收录了雅达利鼎盛时期游戏设计师的采访与故事。

2011年,曾接受过心理治疗的沃肖获得肯尼迪大学咨询心理学硕士学位,成为了一名心理治疗师,在私人诊所工作,专门解决夫妻和程序员的压力问题。

但制作游戏始终是他认为最快乐的事,即使已经离开雅达利,在谈及制作《E.T》游戏给他带来的负面评价时,他依旧认为:“与失去在雅达利的工作相比,《E.T》的失败在我那个时候真的算不了什么。”

但最终沃肖也没有制作第四款游戏。

当多年之后《E.T》的游戏盘被作为“时代的终结”、“造成行业崩溃的导火索”被挖掘机挖出时,沃肖再次受到人们的关注,他本人也被邀请到当时的挖掘现场,亲眼目睹自己的作品重见天日。

但就像雅达利的创始人诺兰·布什内尔曾提到的那样:“当你谈论像电子产业衰落这样的事情时,详细的分析原因是一件非常复杂的事情,这时候就需要有一个代表性的符号。”

很不幸《E.T》成了这样的符号,而作为它的始作俑者,沃肖也常在人们谈及此事时被“顺带提起”。但他对于《E.T》,对于制作游戏的感情始终是复杂的,尽管已经脱离游戏行业多年,在听到“《E.T》是最糟糕的游戏”这样的言论时,他很乐观的表示:

*参考资料:

1.《Themanwhomadethe“worst”videogameinhistory》TheHustle

2.《Themanwhomade'theworstvideogameinhistory'》BBCNews

3.《TotalFailure:TheWorld'sWorstVideoGame》NPRNews

免责声明:本站发布的游戏攻略(图片、视频和文字)以原创、转载和分享为主,文章观点不代表本网站立场。
如果本文侵犯了您的权益,请联系站长邮箱进行举报反馈,一经查实,我们将在第一时间处理,感谢您对本站的关注!