文|萧红
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了小主人逃荒去了。
那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫会变出来一只狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于磨坊里那些磨官，至今究竟如何，准则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我有年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
