上弦月
朱成玉
上弦月，只陪你上半个夜晚，剩下的时间，留着给你回忆。
上弦月是一把剃须刀，刮掉了整个前半夜的忧伤。
上弦月，像根贴在黛蓝钟面上的时针，静静地照看着人们的时间。
“人的时间是多么少啊！上弦月发出她的感慨，去掉睡眠，去掉奔跑，属于快乐的时间在哪里呢？”
“而你又何尝不是？除了月圆之夜，其他的夜晚不是一样弥漫着忧伤吗？”
“不。我有我的快乐。上弦月的时候我有希望，下弦月的时候我有念想，我是快乐的。悲伤只是人们强加给我的一件衣裳。”
随她怎么说吧，我依然固执地相信，这一抹凄冷的弯，是看透红尘种种悲欢离合后的一汪眼泪，是冷冷夜空中的一撇伤疤。但这并不妨碍她的快乐，就像每个啤酒盖都有被启开时留下的伤痕，但它们并不为此悲伤。
夏天的尾巴像壁虎，割掉了它还会再来。
越来越多的人，在越来越小的时候，心中就失去了一份光彩。叶芝曾写到：“人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆线轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍”。似乎现在的我们正渐渐失去这样的能力。听到的看到的，均被我们丢弃，无法引起兴趣。
什么都无法引起兴趣，但只有月亮是个例外。空空的世界似乎也只剩下这个最后的月亮。她现在是弯的、单薄的。
我看到了我的月亮，就像葛朗台看到金子一样亲切。人说有什么样的心，就看出什么样的月。我说月是怎样的，心就是怎样的。
在发霉的时间里，心上长出了很多草。上弦月一把适可而止的镰刀，帮我变得纯净。
走廊两边是不同的风景。左边是带刺的玫瑰，笑语盈盈。右边是暗淡的伤竹，垂头叹息。
快乐和悲伤，是生活同时带给我的两种天气。
就像隔壁两旁住着不同的邻居。白天打招呼的，是甜言蜜语。夜里来探访的，是寂寞空虚。
在寺庙里，一个青年男子对一个和尚说，现在，我一心想修佛。那和尚说佛没坏，不用修。修自己吧。
就像看到这缺月，缺的不是月亮，是你的心。
在一个城市里有两个伟大的哲学家，其中一个是有神论者，另外一个是无神论者。他们两个人都一直试着要说服城里的人。整城的人都被搞得很混乱，生活简直过不下去。城里的人决定：“让他们两个人去讨论、辩论，然后不管谁赢，我们就跟着他，我们总是跟随胜利者。”所以就在那个挂着上弦月的夜晚，两个哲学家开始讨论和辩论，他们两个人都是非常伟大的逻辑家，但是到了早上，整个城市陷入了更大的混乱，他们互相都说服了对方，所以那个无神论者变成了有神论者，而那个有神论者变成了无神论者，那个难题还是继续存在。
争论和辩解是没有意义的，德彪西说，“哲学家们总是分析、分析，冷冰冰地毁灭秘密。”现在月亮也处于这些争论者的中央，她是否会安然无恙呢？
不论如何，请不要把月亮叫做“有壳、幔、核等分层结构的星球”。
月亮没有标签，很多人都喜欢仰望她，向她倾诉衷肠。好人没有标签，很多人都喜欢向他们靠拢，取暖或者纳凉。
上弦月，她也常常割开我刚刚愈合的伤口。但她同时劝告我，生命，就是要通过失败去学习成功，通过羞耻去学习荣誉，通过落魄去学习坚强，通过叛逆去学习真我；甚至通过暴力去学习文明，通过战争去学习情感，通过血腥去学习嗅出一朵花儿的芬芳，通过死亡去学习内心的大开放……
当你听到敲门声再一次清脆的响起，站立的同时微笑从你那小小的坚强的心中悄然升起。是的你要微微含笑，让笑容从那痛处像生出的一朵花儿，让笑容从记忆中如同攀爬出来的一根藤。牵动你唇角去微笑，给不幸一个另类的表情，为了你的骄傲。
你明白一些人总是要去的，一些人总是要来的。如果你的心已是满目疮痍的土地，就需要让另一个春天入驻。如果是因为春去时曾为你留下满地狼籍，你恰恰需要一个冬天的雪来将腐败冻结、覆盖。
上弦月是一把剃须刀，剃掉了那些烦恼丝。还给我一张虽然有皱纹但却洁净的脸。
注：此文发表于《格言》2011.5期
玫瑰骷髅
朱成玉
时光呼啸而过，在一个人的门上刻下许许多多的心愿，打开门，你我仍在尘世，我仍是我，你依旧是你，只有门前那匹时间的白马日夜不停地奔跑，把飞扬的尘灰溅到我们曾经为之骄傲的苹果般的脸上。
不是我们放慢了脚步，确是世界走得太快。一场场诺言无法追赶的爱情，一副副双眼无法看透的纸牌，我们围坐在命运的石磨两边，像两个对弈的老友人，默然无声，任凭时间从指缝里，长发间悄然流过。
或许有年轻的客人来访，让我们在霞光里猛然惊醒，可是执拗的心依然梦想着握紧拳头，就能把年轻留在手心，依然梦想着甩一甩长发，就能把爱留在今生今世。
可是我们老了，不得不用月光点亮过往的路，仿佛一切都是瞬间完成的，皱纹是悄悄爬上来的，头发是悄悄白的，牙齿是悄悄疏松的，心是悄悄静下来的。激情被碾碎埋在身后的车辙里，所幸我尚能回想，那么多那么多美好的苹果，曾在我身前身后纷纷坠落，一派辉煌。而我尚未来得及去拾起，岁月就开始飘起雪花了。
我们就像两片叶子，虽已枯黄，仍倔强地赖在秋天的树上不走，等着年轻的风，重新唤醒生命底部那朵欲睡的玫瑰，等着碧绿的枝条，蘸着最后一抹阳光的血，为爱留言。
一生就这样过来了，仿若婉约之门里的一场花事：花开时惊心动魄，花落后寂静无声。一首诗说花谢了，芳香依然在行走。只是当玫瑰变成骷髅的时候，爱人那一颗温暖的心会僵硬吗?
遥远的岁月在我们身后流淌成河，上面泛着亮晶晶的思念。思念是用幸福与悲伤这两根毛线缠绕在一起织成的毛衣，温暖着我们一颗颗怕冷的灵魂。
那时，我劫持了你的盛情，把你输入我的心灵，成为我一生的天空。我们在少年的花瓣上就曾经相遇，像两滴露水的秘密约会，那时我不知道，从你身上取走的蔚蓝，够我度过多少无水的冬天。
那时，天空像一只巨大的竹篓，收留着云朵和一颗颗浪迹天涯的心。
我目送一个春天离去，又一个春天爬上我的胸膛。哪怕在一片简单的树叶上，也会排列着我们惊讶的眼睛。
那是餐风饮露，闻着天籁，嗅着泥香的年少时光。
现在的海都失去了旧时的蔚蓝，天空也因为欲望的侵袭而褪去了梦幻的颜色，在月亮升起之前，你想没想好，来世，你要做谁的玫瑰花瓣，做谁的爱人和心。
太阳仍在头顶，打点一切，帮我们拾起曾经丢失的一串串钥匙，帮我们扔掉一些腐烂的苹果。门外的雪花飘舞成纷飞的往事，门里的一炉旺火旁守着两个被瞌睡虫纠缠不放的老人。
炉子里的柴火噼噼啪啪地燃烧，我们像两个古代的木偶那样对坐着，渐渐忘了窗外的风雪，忘了远处喧嚣的红尘。我们的一生就是这样过来的，在每个早晨一起推开沉重的木门，在每个夜晚共同关上绿色的窗子，一起倾听各种乐器演奏出来的《梁祝》，一起救下不小心掉进水里的蝴蝶，一起守着一壶水的烧开，一起翻阅年轻时代那一本本发黄的像册……
我们攒下了足够挥霍的记忆，只要随意扯下其中任何一块，都够回味良久。
想养一只猫陪我们做伴，可是它睡眠的时间比我们还多；想养一阵风，训练它听懂我的口哨，结果我们却养活了一滴眼泪。
月亮是盛开在高处的玫瑰。在临终的时候，我依然会用这样的诗句赞美月亮、玫瑰和爱情。可是今夜的月亮是何等的瘦，让人不忍借她的光亮，燃起欲望的雪茄。
我没有财产要分配，没有遗憾要在最后的时光弥补，我只想再写一封情书，玫瑰骷髅，一个老人临终前的情书。
不管会不会遭到年轻人的笑话。
我们赖在秋天的树上不走，就是为了给爱留言。就像我枕边的手机，就要没电了，但仍旧不肯安歇，不时地发出“嘟嘟”的求救声。
恍恍惚惚，如同隔世，倦怠的心正在褪尽最后一层艳丽，生命中的激情似乎已经散尽，当玫瑰变成骷髅，爱情的芳香依然在行走，我们情愿岁月就这样将我们慢慢风化成两条将死的鱼，在小小的车辙里彼此呼吸，相濡以沫，我们用尽最后一丝气力相互搀扶，看着岁月的刀子一点点把我们的名字刻在同一块墓碑上，它们形影相随，紧紧依偎。
注：此文发表于《文苑》2010.5
一朵云，全身长满翅膀
朱成玉
一朵云，全身长满翅膀。它欢笑世界便灿烂，鸟语花香，它哭泣，世界便开始传递忧伤。云在我的眼眉上方，为我的梦想搭窝筑巢。云在天空伸展翅膀，将尘世的辛酸与疼痛揽入怀中，然后变成泪水，洗刷着这个世界的污浊。有时它化成风暴，卷起世界的垃圾，让欲望在高楼的顶层发抖。
云，仿佛信纸被一片片撕碎，仿佛梦想被一层层包扎。云，永远不会奔跑，它在散步中领略着尘世的花园。
可是现在，它不动了，它停在马路上空，像一幅安静的油画。世界一下子变得干净了，因为这块巨大的手帕。它能拧出眼泪，在你想要哭泣的时候，它能传出音符，在你想要歌唱的时候。
那天我们都很忙,车子开得飞快。仿佛钱币在前面跳舞，仿佛被欲望点着了屁股。在不得不停下来的闪着红灯的十字路口，我听见一个孩子对另一个孩子说：等一等，让那片云先过马路。
孩子，你们是怕我们这些盲目的车子撞到云吗？是怕那片云掉下眼泪吗？还是，单纯地只想给云让路？给云让路的这段时间里，世界发生了很多变化，很多汽车开过那两个孩子身边，有人停下车看看他们，又看看天上，失望地走开。更远的地方正在召开会议，很多人的命运就在会上决定了。云飘过去在这个城市最繁华的地段上空。它擦拭着城市生了锈的思想，擦拭着一双双被灯红酒绿迷失的眼睛。
记得一个士兵的死是关于云的：在战壕里，士兵忽然抬起头，看见一朵悠悠飘过的云，他情不自禁地抬头仰望，一会儿把它当成心爱的人寄来的情书，一会儿把它当成从故乡游移过来的羊群，完全被云那千姿百态的美所吸引，忘记了这里是战场，结果一枚炮弹在他身边爆炸了。他死了死得并不壮烈，却很优美。如果整个世界都能像那个士兵一样，为一朵云让路，这个世界就不会有战争了。
为一朵云让路，就是给童年让路，给一只绣满祝福和愿望的风筝让路；为一朵云让路，就是给梦想让路，给一串蹦蹦跳跳的音符的蝌蚪让路；为一朵云让路，就是给自己的灵魂让路。
“少女从别人的眼睛里看到含苞未放的自己，便以为这个世界永远不会再有坏消息。”我从夜的沼泽里爬出，嘴角还挂着梦的衣裳。我急急地打开窗子，看今天的云是安静的还是喧嚣的，是快乐的还是悲伤的。云，从不曾为谁收起翅膀。但是今天我感觉到它落地了。它从没有像今天这样深深扎根在人间，再不去漂泊。
注：此文发表于《散文》2009年第8期
最后一班回家的车
朱成玉
如果没有什么特别着急的事，在周末，我总是会选择乘坐末班车回家。
喜急了那种感觉：一个人坐在最后一排的最右边,慢慢感受着夜的来临！夜色像一件沉沉的黑袍，将我们裹在其中，路灯在我身边闪过,眼前往往会出现幻觉。忘了自己只是这个城市的过客，就好像这城市的荣华富贵、风花雪月都有自己的份。那真是一种微妙的感觉。无数细小的幸福交织在一起，在无边的夜色里荡漾着。车窗外面那些超过我们疾驰而去的渐远渐暗的车尾灯，渐渐朦胧成黑夜里勉强睁开的眼，含着笑意，示意我们追赶上去。
但它并不追赶，无比悠闲地闲庭信步。我亦被时间落在后面，我追不上它。它像那敏捷的，会飞翔的猫，常常在我面前，一闪即逝。我就这样笨拙地生活着，扭动着笨拙的身体，在尘世慢悠悠地走动。可能买不到去往快乐岛的船票，可能，赶不上承载各种梦想的航班……这有什么呢，还有最后一班回家的车等着我呢。走到哪里我就在哪里安营扎寨好了。别人是画好了靶，然后瞄准射击，我是先射击，然后在那里画靶，这样我可以枪枪中的，弹无虚发。说我自欺欺人也好，阿Q精神也罢，人生哪有几个不是在命运的谎言中长大的，只要这谎言宠着你的灵魂，让你的灵魂不疼痛，不拥挤，那又何必在意它是轻飘飘的流言蜚语呢？
末班车慢慢悠悠，仿佛古时小脚的女人，谨小慎微，踱着莲花步子。这也正暗合了我此刻的心境。我选择做末班车，就是要享受回家的乐趣，我奔跑了一星期，属于自己灵魂的这两天周末，我要慢慢散步。
家在50里以外的小镇，我猜想，母亲一定是扎着围裙在厨房忙碌，父亲一定是一边看着报纸一边不时地张望着窗外我必经的路口，每个周末的这个时刻，都是我最幸福的时刻。一颗心仿佛已不在我的胸腔里，提前飞回到父母身边去了，已经迫不及待地偷尝了母亲做的一桌菜肴，偷沽了父亲的一口美酒。
末班车开得很慢，尽管它载着归心似箭的一群人。这时候的人仿佛都变成了飞不快的鸟，在夜色里急急地奔向自己的窠巢。母亲们抱着手里的孩子,哄着宝宝睡觉，末班车的时间早过了孩子安睡的时间；情侣们牵着手，用别人都听不懂的暗号述说情话。即使相处了再多时间，恋人们永远觉得时间过得太快；父亲们拖着疲惫的身体，搭上末班车，焦急的返家，衣兜里不忘揣着几颗精致的糖果，并开始惦念家中孩子的处境；高中毕业班的莘莘学子们慢悠悠的坐上最后一班返校的公车，即使再不情愿，他们也要返回那座象牙塔完成自己的使命......
末班车，是给一个人独处准备的，也是给两个人相聚准备的；是给一段回忆准备的，也是给一次开始准备的；是给散淡准备的，也是给传奇准备的；是给平静准备的，也是给激情准备的；是给爱准备的，也是给永恒的孤独准备的……
总有你的末班车，错过白天，停于黑夜；总有我的末班车，错过繁华，停于简朴；总有他的末班车，错过喧嚣，停于宁静。每一刻的美好都像水推着小船儿漫然流经，不必挂牵，不必强求，已在生命左右。
每个人的车窗外，都有属于自己的一个路灯，每个人的前方，都有属于自己的敞开的门窗，那是家人为自己张开的怀抱。
“嘘！”热闹的车厢一下子静下来，我听到有人在善意地提醒。看到母亲怀里的宝宝哭醒过来，那几个快乐的高中生不再叽叽喳喳大声喧哗。情侣们也改用眼神来交流。一个父亲则掏出一粒糖果送进那个胖乎乎的小手中，空气中开始充斥着糖的味道。孩子慢慢的又睡着了，母亲感激地向车厢里的每个人点头致谢。
想起了那部青春的电影，《开往春天的地铁》，很诗意的名字，一下子拉近了我与荧屏的距离。人，经年累月，周而复始做着一件事，总是会厌烦的。这个时候惬意的心是多么重要，有时候，经过善意那么温柔地抚摩一下，驶向西伯利亚的地铁也可以开往春天。
母亲说，人最好不要错过两种东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。
注：此文发表于《辽宁青年·A版》2011年第7期
浮水流灯，月无影
一、水忆殇
夜尽西头，残鸦不鸣，老树盘藤，枯叶凋零，我的掌心，那丝残留的温暖，在寒风中渐渐的吹散，心微凉，乱千丝，拂过流水的思绪，越过山河的惆怅，我遇见，那一抹红花，绽放着笑颜，在黑夜里傲然的挺立，映着谁的脸庞，眉锁清愁，不笑，不语，固执的目光，等着谁，盼着谁，只得轻挽双肩，迎风而坐，不思，不想，轻轻的闭上眼，任由过隙指尖的微凉夜，凌乱那颗彷徨的倾情心，被谁乱，被谁断，自嘲的一笑，望着那湖中的的镜花水月，恍惚间，依稀见你衣袖翩翩，踏上了没有我旅途，独身一人，轻声一句，来生若有缘，便再还你一生情。然后转身离别，只剩我一人，在那岸边，看你的身影在夜色中消逝，伸出手，想要抓住的是什么，却随风消散在夜里。我的心恍若随着那流水，踏上了没有归途的一生，随你而去的一生，不知何时，才能回。
月上枝头，绪成如河，谁站在岸边，折一枝柳条，在那尘埃下描绘你的模样，一笔，一笔，钩不尽的缘分，一划，一划，画不出的姻缘，只能把头埋下，盼眼泪落地生根，结成我们来生的缘，能与你共渡那三生岁月，哪怕今生只是一人，受尽那寂寞的殇，却也无悔，却也无怨。只为今生的殇，感动上天，来世还我们一生情，就已足矣。
一人轻坐岸边，看身旁的湖水涓涓如泪流，那人，那情，延绵在这夜里，风如潮般将我淹没，我用手撩乱，荡起一圈圈的涟漪，恍如浮图般碎裂，一层，一层，在那红尘里，散落成空，谁还记得谁，谁在念着谁，我恍惚，瞬间醒来时，浑身已被汗浸湿，想起当时的你，魂断在那年轮里，只剩我一人痴痴的等待，只是，梦如空，空如梦，好似真假难分，只怕你早已不再，让我在这人世枯等。
我起身，静默，许久才在心里轻叹一句，红颜逝，水无情，唯留一曲断肠吟人殇。
二、灯念人
臆静在那年华里的红颜，我点亮一盏浮灯，来念你这一生的情，点点的情思，随着烛光，摇荡在那夜里，却依稀仍见你弯身揽袖，遮住南来之风，青丝散落与地，拂过千千的尘埃，却仍一脸的无觉，只是受惊般的看向那帘内的书生，生怕惊扰了他，然后见他寻常模样，才回神过来，满脸的痴缠却是在灯下如花般的璀璨。
我站在山林边，寒风瑟瑟，紧紧的裹了裹衣襟，这，是哪，记忆中，好像那么熟悉的景色，那么熟悉，我的心，好似被什么搅乱，开始颤动，然后迈开脚步，一步，一步的向前走去，远方的竹屋内突然亮起一盏烛灯，点点的摇曳在风中，映着一个人的身影，那一刹那，整个人像是忽然静止，那是，那是，我慢慢的走近，看见了一个梦魂萦绕的影子，然后整个人止不住的泪流，想要伸手触摸，却又怕惊扰，只是安静的看你，恍若当年的一幕，你从未离开，依旧伴在我的身边，只是，我苦涩的笑了笑，只是，我明白，所有的一切，都只是假的，你，早已不再了。
我转身，渐渐的向远处的湖水边走去，好似有什么东西在身体渐渐的弥漫开来，我的心，一点点的开始破碎，才涩然一笑，原来，原来，现在的我，只是在缅怀那曾有你的岁月，只是不舍那曾有你的年华，我蹲下，任由泪水滴落，却始终无声，我知道，这或许本是今生我应受的殇，所以我本就不该逃避，只能默默的承受那曾经的痛骂。我转身回头看向那山林小屋，眼里有着希冀，有着悲伤，只是也许什么都换不回当初的曾经。
每个夜里，都会有一个相同的梦，梦里的人，依稀陪伴在我的身旁，笑着，一直笑着，在那浮灯下，你的红颜被风霜染成沧桑，你的青丝被岁月凋零成雪花，点点的散落在我的肩头，我在窗外，像个傻瓜一样，候着来世的轮回，来还你今生的情。
梦醒，一人独坐烛灯下，窗外，寒月如钩，刺痛了谁的心，然后瞬间，便是潸然泪下，只为当年的你。
三、月无影
寒夜，稀疏辰星，无光，无影，我路过那江畔，碧波绿水中的阴月残缺不堪，照不出我当年的模样。只有无尽的愁绪，随着那流水，漂泊到你逝去的方向，只为寻你那欢颜。只是始终明白，有些事，有些人，错过便是无缘了。
我静坐岸边，默然不语，想起在那流水浮灯下的你，伴在我的身边，不弃，不离，吟唱着那不变的曲调，渗入我的心间，我多想时间定格在那个时刻，让我能再触摸到你掌心的温暖，倾诉一声，愿执子之手，与子偕老。
月无影，人彷徨，我在黑夜里行走，怕寻不到你的方向，让我一人独自徘徊在寂寞里，我起身，微微仰头，看向那阴沉的夜空，把世界染成了墨色，没有一丝的光亮，淹没了你前行的痕迹，我迈开脚步，向着那晨曦升起的地方，只盼那温暖如火的光能照亮我前方的道路，让我看得见，你曾走过的道路。
一个夜，好长，好长，长的我等不到那晨光的来临，便已是疲惫不堪，我躺在了那满是芦草的湖边，看着东逝的流水，突然，好想，好想，自己能像那水一样，自由的追寻着你离开的身影，哪怕是千山，也隔不住我的脚步。我轻轻的闭上眼，等候那光芒的来临，然后再踏上寻你的旅途。
如水般的微凉，映在我的脸庞，我睁开眼，看见天上的残月慢慢走出云层，带来几许的亮光，然后正想起身，却恍惚间，似听见一曲小调从湖中传来，心猛地一颤，那么熟悉，那么熟悉，我喃喃语，然后转身看向那月色倾泻的湖中，我看见了，月光下的人儿，踏着一叶扁舟，缓缓的，缓缓的，向我行来……那一刻，泪盈眼眶。
