米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》小说主旨探析
“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界”。——米兰·昆德拉
米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》的主旨素以多义、矛盾和自我消解著称，他对于“爱情”和“政治”的观念及反思就更显其复杂，至今众说纷纭且多有穿凿曲解者。另外书中对“人”之“过去”和“历史”的反思问题亦大有探究和讨论的必要。虽然如此笔者在此作为解读和阐释者还是希望能清晰明了地揭示出小说主旨，尽量给读者一个简单明确的指引，为读者进一步深入研读提供一点帮助。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中抛给我们一个严重而不可回避的问题，人能否真的与其“过去”割裂？“传统”能否抛弃？我们所曾固执的信念、秉持、操守、原则、理想、是非等等自我的“历史”甚至人的“历史”是否真能抛弃？这里所追问的不是道义上的“应不应当”，而是事实上的“可不可能”？米翁的回答简单而直接：负载于我们的“生命之重”不可能抛弃！不抛弃“过去”；不抛弃“历史”，最终就是不抛弃“自我”！
人在抛弃掉一些东西之后的状态就是“生命之轻”。但在人们不经意或义无反顾的抛弃某些东西的时候，焉知被抛弃的不是对于我们最重要的东西，而往往在抛弃后就再也找不回来了。“每一次的反叛都使我们离最初的反叛越来越远”，小说中“萨宾娜”这个人物就代表了某种决绝的反叛者或反抗者的形象。现代生活中我们不断追求“前进”、“进步”、“创造”、“发展”，现代人匆忙的脚步、疲惫的身躯时时提醒我们要“轻装前进”，于是“抛弃”似乎成为生活和生命的必须（现代生活的主旨就是“抛弃”），比如对于“传统”、比如对于“历史”（不论是个人的还是集体的），又比如对于无用的“道德”。但实际上在抛弃掉这些东西之后（所谓“包袱”），我们发现我们实际抛弃掉的是“自我”，是自我的丧失。生命顿时失重，生活方向迷失，这样的绝对无负重的“轻松”状态却是人所不能承受的。人就像希腊神话中有着悲剧意味的西西弗斯，沉重的背负、无望而执着地重复努力，这似乎是苦难的最好象征。但他的生存意义或价值，最终看来反倒是负重本身。我们试想如果西西弗斯一旦摆脱了负重的宿命，或幡然醒悟于负重的“无意义”，继而毅然决绝地抛弃掉那压在背上的巨石，那他也就不成其为“西西弗斯”，而这神话故事本身就会瞬间暗淡了光彩而彻底被我们遗忘----因为他本身就没有“意义”。
米兰·昆德拉在某种程度上是反“现代性”的（但他一点儿也不“后现代”，），他对“现代性”的各种“反动”又做了某种“反动”（或“反思”），负负得正而有所回归。他不是要“面对未来”，将历史作为包袱抛弃掉而轻装前进，而是反向回顾，对“过去”保持一种敬意和温情。在他看来“现在”只有指向过去、依附过去、涵涉过去，“现在”才能成立，才有意义。有“过去”之光照耀于“当下”，当下才顿显意义和美感，否则每一个“当下”便都成为飘忽的虚影，不知所谓、了无意趣。因此从这个角度上说，“美”就是“魅”------“过去”存在于“当下”，只可意会而不可言传，只可心通而不能目视。总之“现代人”是向前看，让“过去”过去，而米兰·昆德拉是“向后看”，让“过去”回归现在，或者说让现在连接“过去”，于是这就产生出“美”了。“美”只存在于“过去”，更准确一点儿来说“美”只存在于虽立足现代而对过去的回望。“美”不可能存在于未来，未来对于每一个当下来说只具有浪漫化了的憧憬。但这种憧憬往往经不起检验，到来的现实往往将梦幻击得粉碎。只有“过去”能给人以美感和慰藉。“过去”虽然看似过去了，但它却真正开始属于我，“过去”反倒是我们真正能把握到的“存在”，其它的都将归于消逝------包括旋生旋灭的“当下”。
米兰·昆德拉说““我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。……人的大地是缺乏经验的世界”。正因为“缺乏经验”是人类生存处境，故而经验才弥足珍贵、“过去”才应倍加珍惜。如果说现实是重负-----因为现实承载了过去，是过去的延续和在场------那么这种负重状态正是人的生命本质和生存要求。如果失去了重负，人将失去生命的意义和生活的方向，继而否定生命和生活本身。我们在面对艰难困苦的境遇和非常的磨难时，基于过去经历的生命执守往往能促使我们呼唤出生存的勇气和生活的信心，但当我们一旦“勇敢”决绝地抛弃一切（我们从前所珍视和依赖的东西）后，我们发现面对的是彻底的虚无，但这种虚无却能将我们的生命意志彻底摧垮，成为“生命中不能承受之轻”。另外呼唤“过去”的回归和对历史的重视，并不等于认同和赞美“重复”，相反在人类历史上一次次重演重复（错误）的悲剧正在于忽视过去的经验和历史存在。“现代人”立足于彻底抛弃，追求与过去的决裂而一味的“开辟”和“创新”，导致其反倒不可避免地堕入尼采所谓的永恒轮回当中，陷入万劫不复的深渊，那才是真正的地狱重现（米兰·昆德拉如是说：“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧”）。“无数次的重复”恰恰是因为没有“历史”或忽视“历史”，而固持、反省和回望因延续了历史的“意义”或避免了历史的窠臼，反倒在坚实的现实大地上开出了新异的花朵，“人”的创新和超越不在于抛弃而恰恰在于持守----如果一切只“经历一次，就等于什么也没有”-----对于每一个人来说生命固然只有一次，人生也只能经历一次，但就个人所面对的人类整体而言，我们皆可从源远流长的历史和浩如烟海的他人生存境遇中去寻找我们行为的坐标和定位，并且理解我们行为的意义（我们全部的创造和反传统的行为也恰恰是基于对过去和历史的坐标定位才显出其“意义”，否则就什么不是。）。在此米兰·昆德拉又给了我们一次重大的反拨-----生命的意义不在于“未来”而在于“过去”，不在于纯粹和无休止的反叛、创造和抛弃，而在于某种坚守和保持，也就是说，人总要固守些什么东西才成其为“人”吧，至少才能活得坦然和自在些。
但这里有个关键问题要注意：虽然米兰·昆德拉给了我们现代人一个重大反拨，似乎有拨乱反正的意思，但这绝不等于他又回到了“宏大叙事”，更并不等于他替我们现代人解决了问题。米兰·昆德拉自称只是个“小说家”，小说家只提出问题，而不回答问题。“小说家”不是哲学家不是政治家更不是先知，他不能为问题作出回答，并且他似乎也认为并不存在确定的答案。“小说家”对各种“私人叙事”虽也有所怀疑（注意：“怀疑”是“现代性”的第一要义），且依据个人感受提出“新”的问题，但却并不准备提供答案。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中描写“萨宾娜”时说了一段令人难以索解而又意味深长的话：“他的画家情人给她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的冷漠，慢慢脱掉了短外套，似乎完全无视弗兰茨的存在。她就象一个当着全班即兴表演的学生，要让全班相信她独自一个人在屋子里，没有人看着她。”其实很显然，这是“萨宾娜”反叛姿态的“私人叙事”已经完全变成一种孤芳自赏的生动写照。“她从裙子里退身出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手抽出，以同样疑问的眼光久久打量着镜子，先看自己，然后又看他。”这时萨宾娜静静地取过镜子边放着的旧圆顶黑礼帽“戴在自己头上。镜子里的形象立即变了：一位身着内衣的女人，一位美貌、茫但是冷漠的女人戴着一顶极不适当的圆顶礼帽，握着一位穿着灰色西装和结着领带的男子的手。”这里的“圆顶礼帽”和“穿着灰色西装和结着领带的男子”象征了某种“公共性”或“宏大叙事”——这本来是具有礼仪性质的冠冕堂皇的公共事物；而“身着内衣的女人”就象征了具有私密性、个体性的“私人叙事”。但一旦将这二者结合在一处，将公共事物私人化，或将私人事物公共化，就立刻变了味了——“镜子里的形象立即变了”——显得极其怪异和荒诞。这里对“女子”与“男子”的特殊强调也暗示出尊卑、大小、高低、外内、强弱、公私等等之间微妙的、富有张力的“对位”关系。因此米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中放弃了有关“私人叙事”的正面价值判断，但却没有将“宏大叙事”凌驾于“私人叙事”之上，做一个矫枉过正的反拨，他仍旧保持了其一贯只提问题而不解决问题、不提供答案的“小说家”原则。但这是他狡猾的伎俩还是无奈的选择？只有他自己知道！
（本文由卜殿东原创，欢迎关注“虚室生白吉祥”并沟通交流。）
