一滴眼泪有多重，相信没人能说清。二十多年前的那滴泪，就砸在我的心上，至今隐隐作疼。我依稀还能听见沉重的“嘀嗒”声。只有被泪水砸在心上，才能知道一滴眼泪有多重。重得我至今无法说清，重得不能用数字表达，数字在一滴眼泪面前，显得苍白无力。那滴眼泪实在是太沉重太沉重，压得我喘不过气。
这是一只动物的眼泪，一只叫狐狸的动物的眼泪。狐狸叫“红猫，”是我们村子里的邻居李发祥收养的。
那一年确切地说是1978年的秋天，邻居李发祥上山砍柴，回家时，看到一只小狐狸，在山间小路上一瘸一拐奔跑，这是一只四五个月大狐狸，身上的绒毛还未脱尽，细细的绒毛，泛着淡淡的红色。
狐狸长得很好看，脸颊细长，四肢短小、尖嘴竖耳，腹部密布着白色的绒毛，拖着一条细长的尾巴。可能是未成年的缘故，小狐狸的毛呈淡红色。李发祥放下柴担，抱起小狐狸看了看，发现小狐狸并没有枪伤，只是腿上被山上的荆棘划了一道口子，也没有发现骨折。看着小狐狸李发祥心生怜悯，决定收养这只被母狐狸放弃的小狐狸。
李发祥自小父母双亡，跟着奶奶生活。因为家穷四十多岁还未娶上媳妇。他自小缺失母爱，因此他渴望爱，也怜悯和他一样缺失爱的人。这只狐狸失去了父母，他不能把孤独的狐狸抛弃在山野里。大山里太危险，饥饿的狼、豹子，还有陷阱，铁夹子，一只懵懂的小狐狸，随时都有生命危险。
回家后他给狐狸做了简单的包扎，还喂了狐狸一只小鱼。既然收养这只狐狸，就应该给狐狸起个名字。狐狸一身红色的毛，它就叫狐狸“红猫”。李发祥的意思很简单，就是把小狐狸当做一只猫来养着，也有“红毛”的谐音。
刚开始养红猫时，李发祥把红猫圏在笼子里，他们吃啥，红猫也吃啥。偶尔李发祥到河沟里抓些小鱼小虾，螃蟹泥鳅，给红猫改善生活。喂熟了就把红猫圏在院子里，让红猫自由活动。再后来李发祥上地干农活，也把红猫带上，李发祥前边走，红猫在后边撵。不知道的还以为是一只小狗呢？
有些时候红猫也会自己出去玩耍，独自跑到山里捉只老鼠，下到河里抓只小鱼。每次红猫单独外出，李发祥就四下寻找，他怕有人把红猫杀了，狐狸的毛皮很值钱，一只狐狸皮能卖十几元，别看只有十几元，顶一个国家干部多半个月的工资。他还害怕红猫在野地里跑野了，跟着野狐狸进了山再也不回来。可他的担心总是多余的，每次红猫出去，都能准时回家。红猫已成了李发祥家庭的一员。
转眼就到了1988年，红猫来到李发祥家已经11个年头了。当时的小狐狸，已变成了老狐狸，红猫已进入了老年，不像以前那样活跃，也不再出去疯跑，每天吃过饭食，就慵懒地躺在院子里晒太阳。这一年李发祥的奶奶，李老太突然得了一种病，脑子不管用，整天迷迷糊糊的，还时常骂人摔东西。有人说是老糊涂了，快九十岁的人，咋能不糊涂呢？
李老太一犯病，骂人不说，还要好吃的，每天要吃肉。李发祥穷得叮当响，哪来钱去买肉呢？李发祥是孝子，自小没了父母，是奶奶一手把自己养大的，奶奶要吃肉，李发祥就尽量满足奶奶。
没有钱买肉李发祥就杀鸡。先杀了一只老公鸡，红头绿尾巴，长得很好看，常给邻居家的母鸡配种，生的小鸡仔，个子大，长得好，下蛋勤。邻居都喜欢这只种鸡，李发祥也不愿意杀。可他没办法母鸡要下蛋，不能杀，只有杀公鸡。
李老太吃不多，每顿一碗汤，几片肉，吃的满嘴流油，心满意足。一只鸡吃完还没停两天，李老太又闹了起来，没办法，再杀鸡，一口气吃了十多只鸡。
李老太吃完鸡，还要吃。
李发祥对奶奶说：没有鸡了。
李老太说：不是还有狐狸呢？你把狐狸杀了，给我吃肉。
李老太清醒时，很喜欢红猫，没事就抱着红猫，逗红猫玩，有好吃的自己不吃给红猫吃。红猫也很依赖李老太，没事就蹭过去，跳到李老太怀里，李老太晒太阳，红猫就躺在跟前。李老太对红猫像对待孙子一样。现在糊涂了李老太要吃红猫的肉。
李发祥说：奶奶，红猫跟你多亲，你舍得吃红猫的肉吗？
李老太说：你还是我孙子呢，我把你养这么大，你舍得不让我吃肉吗？啥是红猫，我吃肉，不吃毛。你把那只狐狸杀了，我吃肉。你要是不让我吃肉，我就死给你看。
看着红猫李发祥下不了手。是他救了红猫的命，可又是他要把红猫杀死。如此反差让他无法接受。他想找人帮忙，可没有人愿意帮他。人们说：狐狸是灵性动物，杀狐狸，不是惹祸上身吗？
听说李发祥要杀红猫，我去他家，想劝他不要杀那只狐狸。刚进院子就听见李老太的骂声：李发祥，你个狗日的杂种，你不孝顺啊！不让我吃肉。接着就听到摔东西的声音。
李发祥看看我说：老太太闹翻了天，不杀这只狐狸，日子是没法过。
我说：你养了这么多年，能下去手吗？
李发祥说：你以为我想杀红猫吗？你听听，闹了好几天了。
我没再说话我知道，李发祥是真的没办法了。如果老太太真有个三长两短的，李发祥还活不活？
李发祥决定自己杀红猫，吃过早饭，他找出多年不用的刮羊刀，准备杀红猫。早些年红猫曾看着他杀死了他仅有的两只羊。后来没钱买羊来养，这把刀就一直放到墙角里，已经锈迹斑斑。最近一阵子李发祥又用这把刀杀死了所有的鸡。他拿着那把刀，走到红猫跟前，摸着红猫的头说：红猫，奶奶想吃肉，可我没钱买肉。家里的鸡都让奶奶吃了，奶奶说，你的肉香，解馋。我只能用你的肉，孝敬奶奶。
红猫看着他手中的刀，眨巴眨巴眼睛，没有吭声。
李发祥说：红猫，你要是愿意，你就点点头，或者叫唤一声。红猫依旧看着他手中的刀，既没眨眼，也没有叫唤。
在红猫的意识里，李发祥用这把刀杀过羊，杀过鸡。看多了血腥的场面，当红猫看到李发祥拿着刀来到它的面前时，它似乎有一种预感，这次轮着它了。
李发祥看到红猫盯着自己手中的刀，就把握刀的手背到身后。再次对红猫说：红猫，你要是不愿意，就摇摇头。你要是愿意的话，就点点头，叫唤一声也行。红猫你要是真的不愿意，你就走吧！
红猫没有摇头，也没有点头，更没有走，依旧卧在那里。李发祥把刮羊刀一扔说：看着红猫，我的手就想抖，我怎么也下不了手，就是奶奶吃我的肉，我也不能杀红猫。
好像是听懂了李发祥的话，红猫站了起来，走到李发祥的面前，低低地叫了一声。叫声带着颤音，好像是与李发祥告别吧！突然，我看见红猫的眼角，挂着两滴眼泪，在慢慢地流，然后我听见“嘀嗒”的声音，泪水滴落之处，溅起几缕烟尘。
那年秋天吃过狐狸肉的李老太在一个中午，无声无息地死去，死的毫无征兆。村子里的人说：红猫前世欠了李老太一条命，它来到李家，就是为了还命的。李老太报了前世的仇，所以安然离去。
红猫究竟是咋死的，我不知道。关于红猫的死，村子里的人议论纷纷。有人说：这个李发祥，心咋就那么的狠毒，十多年来，红猫为他抓鱼、抓野兔，抓老鼠，咋说也有感情的，怎么说杀就杀呢？
李发祥说：红猫不是我杀死的，红猫是自己撞墙而死的。
那天我看到红猫流泪，心里就疼，说实在的，我下不了手啊！我抱着红猫，看着红猫流泪，我的眼泪就止不住流了下来。我说：红猫，你走吧！我现在就送你进山，以后再也不要回来了。红猫用头在我的身上蹭了蹭，然后挣开我，向前奔去，速度极快，还没等我反应过来，红猫一头撞在了墙上。我听见“咚”地一声，抬头看时，红猫已倒在墙根下，睁着浑浊的眼睛看着我，然后就慢慢地闭上了眼睛。
村子里的张铁蛋说：红猫就是李发祥杀的，那天我从李发祥家门口过，看到李发祥用绳子套在红猫的脖子上。不是他杀的是谁杀的？
李发祥解释说：张铁蛋看到时，红猫已经死了。奶奶要吃肉我就用绳子套在红猫的脖子上，准备把皮剥下来，留个念想。问问张铁蛋他敢说是他亲眼看到我勒死红猫吗？
我不相信村子里说的前世来世，冤冤相报。我也不相信张铁蛋的话，但我相信李发祥是不会杀死红猫。我更相信动物是有情的。红猫之所以撞死在墙上，就是为了报答李发祥的救命、养育之恩。
我是从红猫的那滴眼泪中，读懂的。
（作者：祖克慰）
（隐身白鸽摘自《躬耕》）
