文：莠子
作为一个女人，一个小市民阶层的女人，说自己不喜欢开车，多少有点矫情，给人酸溜溜的感觉。方向感不好吧？考不到驾照吧？没有车可开吧？好吧，其实我自己也觉得，说这话时心里虚虚的。我究竟是真的不喜欢开车，还是不能开车呢？
首先我得为自己辩白一下，记路还凑合，一般不调向，去一个陌生城市，不用导航也能找着目的地，基本上来说方向感还是合格的；驾照是2011年考到的，货真价实自己考的，经历过驾校繁琐的约车过程，看够了教练又黑又长的脸；我家的小奥拓，玫红色的，算是我的座驾吧，车不贵，但是专属，一层灰土地停在楼下，随时等着我开它出去。所以呢开车的基本条件，我都具备。
刚拿到驾照的时候，很是新鲜了几天，开车上下班，开车上高速，开车带孩子出去玩，差不多天天摸车。不过也就新鲜了半年左右，开车频率就递减下来，现在，已经有小半年没有摸过车了，一点也不想摸。
我是个对时间很计较的人，生活在石家庄这个“国际化大都市”，面对国际化的交通拥堵问题，实在是不胜其烦。每天上下班时间，几条主路，几个主要路口，常常挤得水泄不通，开车上班，时间非常难以把控，得留应对拥堵的时间。有时候为了开车，避开高峰时间，需要提前很多时间出门，那可都是时间啊。下班回家需要的时间更长，十几分钟的路，能磨上一个多小时。我曾经用四十分钟的时间，从距离小区不足一千米的地方，把车艰难地挪回家。时间是一方面，关键还窝火啊！送孩子上学没法开车，小学门口每天早晚都是一锅粥，进不去，出不来;出去玩么，最烦找停车场了，为了等个车位，在外面半个小时一个小时地排队，真真等的人心都焦了。
像我这样时间上很精细的人，面对开车这种不确定性这么多的事情，要喜欢上它，很难。《速度与激情》里的疯狂飙车，那种畅快淋漓，我也喜欢，在车流量不大的高速上，我体验过速度的快感，回老家时候，开在乡间小路上，前方无车堵路，后方无车尾随，旁边是绿树倒退绿地无垠，有鸟鸣没有喇叭声，那种感觉倒也不错。但是生活在城市，这种时候少之又少。
单是堵车也还好，等就是了，关键越是堵车的时候，道路秩序越是混乱，二车道被挤成四车道，感觉后视镜都能蹭到旁边的车玻璃，还有此起彼伏的喇叭声，旁边不断往里变道挤进来的无良车，让我总是心惊胆颤。堵车的感觉就好比有一身的力气，却被绑住腿脚，使劲也挣不脱，简直要憋死人了！便是不堵车的时候，交通秩序也未见得就好到那儿去，这儿排着队等左转呢，旁边车道不断有车呼啸而过，挤到前面插队去了，我这儿等了一个绿灯又一个绿灯，等的脸都绿了也过不去。看着别人老是插队，偶尔也不平衡打算插一次，结果旁边摇下玻璃窗，露出一张恶狠狠的胖脸，横眉冷目义正言辞地谴责我的不道德行为，弄得我脸红的跟红灯似的。有美女同事传授经验说，这时候只要冲那大叔甜甜地一笑，保管就顺利地插了队。考虑到自己颜值水平，这方法我没有试过。
我觉得很多国人的修养和素质，在开车时，都被暂时放进了后备箱。每个司机都像上紧了发条一样，瞪大眼睛，全身戒备，抢、挤、插、超，比的是反应迅速和操作灵敏，那一次都不想落后。每一个红绿灯，每一次并行，每一回变道，都如同一场速度与激情的比赛，又好像前面有什么好处，不赶过去，就被别人抢完了一样，充满了竞争紧迫感，让人精神高度紧张。
这么多年开车坐车，很少遇到过高速堵车而应急车道不被占用的；路口拥堵，车还能等在白线以后的；排长队等着转弯调头，没有插队的……至于个别开个豪车超速行驶，弄个跑车闯红灯乱变道，挂个特牌蛮横超车的，就不在这里讨论了，我们只说说正常人的不良驾驶行为，那些不正常的人，不在讨论行列。没有他们公路上也已经够乱了，再加上这些奇葩，简直就乱的没法看。
其实我之所以对于开车有这么多抱怨，大约还是因为有对比的缘故，对比自行车和电动车，由其是电动车。电动车骑起来不累，速度又快，除了夏天晒点，冬天冷点，似乎没有别的什么毛病。二三十分钟路程的地方，几乎可以和小汽车一块到。电动车去上班，掐着点出门，二十分钟的路绝对不会走二十五分钟；再堵的路口，也能挤过去，不会耽误行程；随时停车从路边小摊买点新鲜的青菜，菜市场都省得逛了；想停那儿就停那儿，想去那儿就去那儿，空气流畅，视野开阔，驾驶灵活，真是古往今来最好的交通工具，不说比汽车好多少，至少图一自在啊！而且“国际庄”面积毕竟有限，从西南二环骑电动车到东北二环，回来电量也还剩个一格，足够了。所以外出我首选电动车，其实才考虑公交、小汽车或者其他。越是骑惯了电动车，就越不想开车，对于路德的抱怨就越多，一开车上路就心烦，及至出过剐蹭事故之后，更对小车近而远之了。
现在我们一家子，骑车上班，走路上学，只有需要大宗购物或者全家出游时，才会开车，大部分时候，还是专属司机来开。出远门长时间跑高速，我也替司机开上个把钟头让他歇会儿，那倒也不是什么事，但是如遇堵车，我必定不接方向盘。我真的是一个没有耐心的人，由其在开车这件事情上，一次糟糕的路况，常常会把我出游的好兴致全部扫光，开始脾气变臭，大爆粗口，甚至指手划脚，狂按喇叭。坐在旁边的司机瞪着眼看得恐怖，直觉得还是自己开车比休息更轻松一些，更安全 些，不到万不得也不敢轻易把车让给我开的。我若坐在副驾驶的位置上，同样堵车一溻糊涂，心情就不受影响，悠闲地评点一下旁边周围环境，唱个小曲，哼个小调，喝喝茶水，嗑嗑瓜子，兴高采烈，谈笑风声。似乎堵的只有司机，跟我没什么关系一样，这是个什么心理呢？
