《天龙八部》是一部杰作,是金庸小说中的“第二奇书”——“第一奇书”当然
是他的封刀之作《鹿鼎记》。
金庸迷碰到一起,总要议论金庸小说的长短优劣,免不了要给它们排排座次,有
的还写成文章。座次怎么排却是众说纷纭,谁为第一,更是莫衷一是,全看各
人所喜。我以为当推《鹿鼎记》为第一,就有很多人不同意,写《金庸笔下的一
百零八将》的曹正文先生就说《笑傲江湖》为第一,而将《鹿鼎记》打到第八。
还有人说《射雕英雄传》当为第一,又有人更喜欢《神雕侠侣》。当真是公说公
有理婆说婆有理,要想统一认识,几乎不可能。
妙的是《天龙八部》一书几乎是稳居第二。要将它排在第一的人当然也不是没
有,但将它排列第二的人显然更多。不论将哪一种排在第一,都将《天龙八部》
列为第二这也是一个奇特的现象吧?
当然排座次只是一种趣事、闲话。金庸小说各有其妙,座次之说在人喜好。下面
我们归于正题。
《天龙八部》一书自1963年9月3日开始在《明报》连载,前后历时4年时间才
写完、载完,是金庸写作时间最长的一部书(比《鹿鼎记》长了几个月时间),
篇幅也最长(《仅鹿鼎记》可与之相比)。
说它是一部奇书,是因为它书名怪、结构大、篇幅长、人物多、情节曲折、内容
丰富、题旨奇深。在这部书的前面,作者专门写了一个《释名》,而在其修订版
的书后又附上两封旅美华人文学批评家陈世骧教授写给作者的信,这都是非同
寻常的。作者要这么做,当然不是为了自吹自擂,或借别人的吹捧来抬高自己(
他没必要这样且也不符合他的性格),而是他自己也觉得这部书写得甚奇,而
怕读者不懂或读“流”了。所以前加释名,后加诠解,这在金庸的书中是独一
无二的。
喜欢这部书的人很多,看不懂,或只知其但是不知其所以然的人也不少。这就有
必要先看“释名”,后看“附录”,反复参考,更要反复思考。“释名”中的最
重要的一点是说这部书借佛经中“天龙八部”之名,象征一些现世的人物。或
许有的读者喜欢去考证那“天龙八部”到底指的是谁,这当然可以理解,而且也
很有趣但那毕竟不是读此书的正路。《天龙八部》写奇人奇事,是一部关于“
人与非人”的寓言。既是寓言就不能、也没必要一一对号入座。书中人物何
止“八部”?想从这条路去深入,那是自入迷宫,而且找不到出口。
值得参考的是“附录”中陈世骧先生关于本书及金庸小说的看法:
弟亦笑语之曰:“然实一悲天悯人之作也??盖读武侠小说者亦易养成一种泛泛
的习惯可说读流了,如听京戏者之听流了,此习惯一成,所求者狭而有限,则
所得者亦狭而有限,此为读一般的书听一般的戏则可,但金庸小说非一般者也。
读《天龙八部》必须不流读,牢记住楔子一章,就可见”冤孽与超度“都发挥尽
致。书中的人物情节,可谓无人不冤,有情皆孽,要写到尽致非把常人常情都写
成离奇不可;书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉与鬼域,随时予以惊奇的揭发
与讽刺要供出这样一个可怜芸芸众生的世界,如何能不结构松散?这样的人物
和世界背后笼罩着佛法的无边大超脱,时而透露出来。而每逢动人处,我们会
感到希腊悲剧理论中所谓恐怖与怜悯,再说句更陈腐的话,所谓”离奇与松散“
,大概可叫做‘形式与内容的统一’罢。①
所谓艺术天才,在不断克服文类与材料之困难,金庸小说之大成,此予所以折服
也。意境有而复能深且高大,则惟须读者自身才学修养,始能随而见之。细致博
弈医术上而恻隐佛理,破孽化痴,俱纳入性格描写与故事结构,必亦宜于此处
见其技巧之玲珑,及景界之深,胸怀之大,而不可轻易看过。至其终属离奇而不
失本真之感则可与现代诗甚至造型美术之佳者互证,真赝之别甚大,识者宜可
辨之。②
上面两段话是行家之论,值得我们参考借鉴。至少应该给我们以一定的启发。
至于具体的分析论证,当然还要我们自己去做。
《天龙八部》一书奇就奇在,它可以仁者见仁、智者见智。其中奥妙颇深,当然
也有某种规律可循。我们接着往下说。
一结构
看书固然是要从头到尾看,谈书却可以自由一点,从哪儿开始都可以。我们之所
以要从结构入手,是因为本书的结构可以说最为奇特,往好处说是庞大,往差处
说是松散往深处说却又妙不可言。
不少人都觉得《天龙八部》好看是好看,就是“抓”它不住,说得文气一点,是
难以把握。也有人干脆说它松散——这大约是《天龙八部》只能居二,而难排第
一的一个原因——上文中的陈世骧先生说它“离奇与松散”,并且“不能不散”
,明显是为其辩护,但也还是说了它的松散。《天龙八部》的松散,原因之一,
应该是它写作、连载的时间太长,将近四年时间,边想、边写、边发表,难以不
散,至少总不如一气写完那么结构完整而严谨。原因之二是在本书的写作过程
中,金庸有过一个多月的“离职”,到欧洲去旅游考察,请他的好朋友、也是武
侠小说及武侠电影编剧名家倪匡先生为之代笔,写了四万多字。据说金庸让倪医
先生写一段独立的故事,而在我们现在看到的修订版中,这段故事已经拿掉了(
《天龙八部》的“后记”中已做了说明)。一本书中间能插一段独立的故事,这
已说明了它的散;而修订时又能拿掉它,同样说明它的松。即便如此据冷夏先
生在《金庸传》中说,小说中的阿紫的眼晴是被倪匡先生弄瞎的,说倪匡先生因
为实在不喜欢阿紫这个人(这一点,笔者也有同感)而弄瞎了她的眼睛,这使金
庸感到意外而且哭笑不得。后来倒保留了这一线索,并想出了妙法对此进行补救
。这也仍能说明本书并不像人们想象的那么严谨。
①金庸:《天龙八部》,附录之一。
②金庸:《天龙八部》,附录二。
《天龙八部》的松散,最大的原因,是作者中途改变了它原有的写作计划,改变
了原来的情节、结构。——在本书现在仍保留的“释名”中,除了解释“天龙八
部”的来由及用意外,还有一句话,即“这部小说以《天龙八部》为名,写的是
北宋时云南大理国的故事”。而实际上我们知道,它远远不止是写了云南大理
国的故事而且还写了中原大宋国的故事,又写了北方大辽国的故事,还有西北
的西夏国的故事,并写到了东北女真人的部落(他们后来建立了金国,专与北宋
、南宋作对,并灭了辽,灭了北宋),书中还有当时的吐蕃国师鸠摩智这一人物
,及吐蕃王子求婚这一线索??比原先所设想的单写云南大理国的故事,空间上
扩大了数倍;再加上对慕容氏家族的追溯,及大燕国历史的勾勒,使本书的时间
背景也大大加深了,这些无疑都会造成结构上的困难。若是事先没能有整体的构
思,那更是要难倒人的。除非也像当年的平江不肖生、还珠楼主那样搞“信天游
”,“游”到哪儿算哪儿。但这又不是金庸小说创作的路子,若是那样,金庸也
就不成其为金庸了。
《天龙八部》究竟“松散”到什么程度?老实说,我不知道。——因为我没有看
到过它的原来的样子,不仅没见到当年的连载,也没见过当年的初版(陈世骧先
生是看了初版“小册子”时说它“松散”的)。我看到的只是它的修订版。——
所以现在我们要谈它的结构,也只能就其修订版来说。这一点我必须在此声明
,我想大家也能理解和接受。
看了《天龙八部》的修订版,就不能简单或轻易地说它“松散”了,而应该说它
松而不散或散而不松。
先不要争论我们还是来看书(修订版)。
《天龙八部》现在的主人公有三个,一是大理国的王子段誉,二是前丐帮帮主、
契丹人萧峰三是前少林寺小和尚、现任灵鹫宫主人兼西夏国银川公主的驸马爷
虚竹这三人性格、身份不同,甚至民族、“国籍”也不同,一部书中要写三个
人的故事而且还各写一段,这就难怪读者看起来觉得松散了。一书三主角这
在金庸的小说中是没有的,三个故事各是各,这就更为少见。
且慢下结论。我们还没有涉及它的结构哩。
作者金庸当然不会不知道写一段段誉、又写一段萧峰、再写一段虚竹,是越写越
松、越写越散。但我们也要看到,作者坚持这么干,是有自己的考虑的,他有本
事“打得开”,也有那种本事“收得拢”。
且看作者如何“收”——这才是它的真正的“结构”(此处是动词)。——大体
的“收”法有下面三种:
(1)段誉遇萧峰,即结拜为兄弟;段誉遇虚竹,又结拜为兄弟,并且将萧峰也结
拜在内。这使得萧峰、虚竹、段誉三位主人公成了三位结义兄弟。三足鼎立具
有一定的结构稳定性,而且也提供了“一体”的依据和理由。更不必说像《水
浒传》这样的经典名著,早有先例了,写宋江、写武松、写林冲、写杨志、写吴
用等人??不都是“花开几朵,先表一枝,再表一枝”?关键是他们后来的“聚
义”,终于“聚”到了一起,小说也就成了一个整体。
(2)进而,段、虚、萧三人不光是结义兄弟,三人的身世及其现实遭遇中还有更
为复杂而又紧密的恩怨纠葛。萧峰与虚竹虚竹之父玄慈正是当年雁门关外乱石
谷前打死萧峰之母的“带头大哥”,也是收养萧峰的主事者之一;萧峰之父萧远
山则是当年将虚竹“抢/盗”而放进少林寺之人,又是后来逼死玄慈、叶二娘之人
。萧峰与段誉萧峰原以为段誉之父段正淳是杀死他父母、养父母等人的“大恶
人”,后来因此而误杀心上人阿朱,这阿朱正是段誉的同父异母的妹妹;继而发
现段正淳是康敏的旧日情人,而康敏则又是暗害萧峰的主谋;后来段誉的另一个
异母妹妹也是阿朱的胞妹阿紫,又对萧峰一往情深,至死不变。虚竹与段誉
虚竹之母叶二娘是段誉之生父段延庆的同伴,虚竹救过段延庆,段延庆又帮虚竹
破解了珍珑改变