武汉属于话蛮多的一个城市。 一大早,大妈们手上抱着20多斤的毛毛,站在你家窗户下,高声聊天半小时以上,让你心生敬意被迫起床;到傍晚,女人们聚到社区空地上群舞,一到休息间隙,聚在一坨大聊特聊。
这是女人们两个最红火的社交圈,“带毛毛圈”和“街头舞圈”,不怕蚊子,不怕暑热。聊天内容排名前三的永远是“聊老公、聊儿女、聊电视剧”。
年轻的女孩子,相约闺密逛超市或逛商场或泡麦当劳,一样聊得起劲。内容换成了“聊男友、聊同事、聊电视剧”。
男人们是另一个世界的动物。
他们也喜欢吹牛聊天,而且交友圈远大过女人们的“左邻右舍圈”或“闺密圈”,但他们更图舒服,忍耐力差,讨厌站着,讨厌热,讨厌肚饿,讨厌逛街。
他们聊天的内容与女人们天差地别。聊新闻聊体育聊女人聊孩子,坚持1个小时以后常常无以为继;但一谈到“事业和生意”这个永恒的热门话题,就两眼放光,无休无止……聊天有了含金量,更给了他们肯花钱找地方聊天的理由。
该去哪里聊呢?
咖啡馆?
武汉的咖啡馆分两种,一种是喝咖啡的馆,一种是吃煲仔饭、打麻将的混血馆。这里说的是后者,有冷气、有沙发、有饭吃,能满足男人们聊天最基本的需求。
他们不喜欢去真正的咖啡馆聊天,例如星巴克,因为没饭吃。
混血馆们常是以阔气的几层楼面目出现,带麻将机包房一大把,装修像90年代广东的那种。不论店大店小,都很难嗅到咖啡香,满堂飘荡着独特的霉味。恨不得想把门口那两株百年香樟拔起来、栽在它们大堂里。
最难忍受的是茶水餐点的质量,吃一口,就想把师傅揪出来胖揍一顿。一结账更想揍人。
记忆中,这种咖啡馆只适合短谈生意,想拉交情很难,因为很难酣畅到让人HIGH,是食物的原因吗?
聊天最好的状态是微醺。咖啡馆里虽然有劣质红酒,却难有适合下酒的菜。
茶楼?
去茶楼聊天?更是曲高和寡。
苏州男人喜欢,当地一个中文系的才子开了家叫“钱塘茶人”的连锁茶楼,古朴清雅,首创“自助式”茶点:一个人花50、60元,喝杯乌龙或普洱的同时杏仁、话梅、海棠糕等数十种茶点随便吃,还有热腾腾的馄饨、鸭血粉丝、牛肉面等,晚上还安排有评弹表演。
我两次走过它的苏州十全街店,门口都被车挤满。
前几年,有人把它引进武汉,在徐东开了一家,装修还蛮有范儿,后来渐渐也向麻将室的方向漂移了。
咱武汉男人们咵天,本不是《甄嬛传》里的妃子无事闲坐,几杯玉露茶,配一碟桂花糕、糖莲子啥的就能打发了。男人是典型的食肉动物,需像水浒里一样,喝酒、嚼肉才嗨。
对他们来说小茶馆不如小酒馆。
烧烤摊?
聊天选位置,要看朋友关系铁的程度。关系越铁环境越恶劣,东西越好吃,聊得越嗨。
武昌积玉桥附近巷子里,有一家无名烧烤摊子是我的心水店,私心里封它“武昌最好吃烤肉串”。麻利的老板娘烤的肉串,嫩度和咸度拿捏得相当好,从未让我失望过。这家生意好到让隔壁的牛杂粉、锅贴、炒面、煎饺摊子老板们都眼红得像兔子。
几瓶冰镇啤酒、几十串烤肉、烤鸡爪、几条烤喜头鱼……不断加点,聊到深夜,盘子摞盘子,意犹未尽。
我爱去这家,即使它藏身一排仅存未拆的矮小平房,附近常年有灰尘满天的工地。
隔了两个月,前几日去,我差点找不到它:宵夜街被治理,不允许占道经营,几张桌子都被管理人员安排到旁边一条更黑、更脏的巷子里,挨着垃圾堆!
天太热我摇扇子,蚊子多我抹风油精,灰太大我吃猪血,可这环境也太……我难过地望了望那个挥汗如雨的老板娘,心说终于要再见了,真想去你家里吃啊。
居酒屋?
异国男人都去哪儿聊天?
东南亚、欧美、非洲等大多数国家,小酒吧,是男人们最热门聊天去处。咱武汉的酒吧,锣鼓喧天,震耳欲聋到互相只能道路以目。想聊天?连献殷勤叫隔壁座的美女吃块西瓜都要靠吼。
日本大街小巷随处可见的居酒屋,倒真还蛮适合聊天,热酒热肉,慢吃慢聊。
不必远,在咱香格里拉的地下一层,就有一家日式居酒屋。氛围做得很好,空调充足,冬天进门就觉得温暖,暗屋内几束昏黄的灯光,很安静,师傅专心致志地烤着各类串烧,一旁有清酒吧可斟上小瓶……
日本烤串最流行的是“烧鸟”,比如鸡皮、鸡翅、鸡胗、鸡肝、鸡心……另有烤海鱼等,也有羊肉串和牛肉串啥的。分为盐烧和汁烧两种,用清酒、甜酱油、味霖等调制的酱汁。日本人真实在,肉串的块头都比较大,口口是肉。
酱汁带甜,肉大易饱。男人的肉串就应像女人的瓜子,聊天中久吃不饱才好。
我第一次去就感叹,为啥没有一家洒孜然碎、辣椒粉、瘦细肉串的“武汉烤之味居酒屋”让大家聊天呢?
酒肉馆!
在汉口闹市拐角旁有一家小馆,空调充足,干净无蝇,座位舒服,昏黄的灯光暗且温暖。
推开木门,如《深夜食堂》里的模样,人们三三两两围坐在台前小声聊天。不苟言笑的老板,正认真照顾着炭炉上的肉串,示意你坐下。其实面冷心热的他,会满足你深夜胃的大部分要求。
如果谈话不想让人听见,有二楼私密小隔间可选。烤串好了师傅会拉动“土电梯”滑轮,直接从一楼送到二楼屋内的“笼屉”。
酒有三种,冰镇啤酒、绍兴黄酒、孝感产清酒。都是度数不高,能久饮微醺的那种,小瓶斟上。
菜单上,全是武汉人的最爱:肉串、肉筋、韭菜、鸡爪子、喜头鱼、烤干子、虾球、馒头……肉串是撒满孜然、辣椒粉的那种,被手掌力度捏到黏黏瘦瘦的、在钢钎上一长条。大肚男人能连吃几十串。
像吃寿司、铁板烧一样,人们坐在师傅台面前,烤好了1到2串就奉上盘,总能吃到最热辣的。就算你一口气点50串,师傅也会每次只上5串,慢慢吃。
如果懒得费神,就点菜单上的“随你便”。师傅会按照今天的食材,为你和朋友们穿插安排各色烤串和酒水,小碟慢上,一直到你聊天结束喊停。吃到最后还能找师傅来一碗热藕汤泡饭收尾,完美。
偌大个三镇,扎扎实实缺这么一间适合男人聊天的小馆子。