徐志摩的故事
推荐阅读:徐志摩作品:《再别康桥》、《沙扬娜拉》、《雪花的快乐》
林徽因作品:《你是人间的四月天》、《别丢掉》
凌叔华作品:《酒后》
徐志摩出身于浙江海宁的一个富庶之家,现代新月派代表诗人、散文家,原名章垿[xù],字槱[yǒu]森,留学英国时改名志摩。徐志摩用过很多笔名,值得一提的是,他用过一个笔名叫“云中鹤”,著名的武侠小说家金庸先生在小说《天龙八部》中虚拟的一个角色也叫云中鹤,四大恶人之一。金庸笔下的云中鹤极为好色,传闻是金庸暗讽自己的表哥徐志摩太过风流。徐志摩是徐家的长孙独子,从小就过着富裕优渥的生活,从来不需要为经济烦恼,他只要好好读书,尽情恋爱即可,因此这位大诗人除了在文学上颇有成就之外,复杂的情感经历更让人津津乐道。正如鲁迅在《伤逝》中所传达出来的,爱情不能建立在沙滩上。也许富裕的经济条件,正是浸润徐志摩“为爱而生”的土壤。正因为不需要为经济烦恼,他才能尽情的去了解、追求爱情,也许这才是他风流的原因之一吧。比如说鲁迅就不可能像徐志摩这样沉迷于情爱,他要努力挣钱,养活自己的小家庭,还要将钱寄给故乡的母亲与朱安,作为长兄的他,也许还要接济一下兄弟姐妹,另外还要支持支持文坛新人。鲁迅的精力除了挣钱,还要关心国家大事。
徐志摩的婚姻是家庭包办的。1915年,当时政界的风云人物张君劢(音读mài,意思是努力)为自己的妹妹张幼仪提亲。徐志摩的父亲徐申如是清末民初的实业家,徐家世代经商,亦是当时远近闻名的富商之家。张幼仪和徐志摩可谓是门当户对,政商结合。(历史上这样政商联姻的很多,比如蒋介石和宋美龄)二人婚前从未谋面,从婚前到婚后,徐志摩对于张幼仪一直是嫌弃的态度,说她是“乡下土包子”,婚后从没正眼看过张幼仪。婚后除了履行基本的婚姻义务,遵从父母抱孙子的心愿之外,对其不理不睬。但张幼仪却对徐志摩应该是挺有感情的,曾经乘船万里出国去与徐志摩团聚,当她见到徐志摩的时候,徐志摩依然对她态度冷淡。在张幼仪怀了次子两个月后,徐志摩依然对她置之不理,反倒马上要离婚,张幼仪不答应,于是便将张一人撇在异国他乡。在张幼仪生下孩子,徐志摩依然和她办理了离婚手续。张幼仪也是一位非常传奇而励志的女性,离开徐志摩之后,她努力学习,专攻幼儿教育。回国后办理云裳公司,主政上海女子储蓄银行,颇有成就。回国后她还尽心服侍徐志摩的双亲,被徐的双亲认作义女,并将她与徐志摩的儿子抚养长大。后来她移民到香港,在年迈之际,遇到了属于自己的爱情,苏纪之医师。
有关她与徐志摩的爱情,她曾这样说:“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”可以肯定地说,张幼仪是最爱徐志摩的,因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的,甚至不管徐志摩爱不爱她。
如果说徐志摩是一个多情而浪漫的人,那么他对于自己的妻子张幼仪无疑是冷漠而残酷的,用今天的话来说就是“渣男”。张幼仪于他来说也许只是个传宗接代的工具,满足他父母的心愿。当然这其中也有时代的悲剧。
徐志摩在英国留学期间,结识了他生命中很重要的一位有颜有才的女子,那就是林徽因。林徽因出生于浙江杭州,中国近现代杰出的诗人、作家和建筑师。传闻《再别康桥》就是写给林徽因的。二人经常书信来往,相互被彼此的才华与谈吐所吸引。与林徽因相识之时,徐志摩已为人父,在徐志摩的影响下,林徽因对新诗产生了浓厚的兴趣,而徐志摩则认为,与林徽因的相遇,激发了他创作新诗的热情。他们还一起组织新月诗社活动,有很多共同语言。在印度诗人泰戈尔访华期间,两人共同担任泰戈尔在中国的翻译。之后徐志摩还陪同泰戈尔去了日本,写下了《沙扬娜拉》。后来林徽因与梁启超的儿子梁思诚结为秦晋之好。诗人的感情从来都是浪漫而丰富的,但林徽因的性格中似乎多了一丝理性,她后来说道:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
一个偶然的机会,他认识了当时的“交际花”陆小曼。胡适曾这样评价过她,“陆小曼是一道不可不看的风景。在那个年代交际花应该是个中性词,陆小曼出身书香门第,曾接受过良好的教育,擅长戏剧,会唱昆曲,还写得一手好文章,曾经师从刘海粟,举办过个人画展。但当时陆小曼已为人妇,她的丈夫是一名军官,叫王赓,也是徐志摩的朋友。陆小曼一直觉得王赓为人木讷,不够浪漫。而此时出现在眼前的徐志摩,仪表堂堂,文采斐然,更重要的是满足了陆小曼对爱情的一切幻想。两人热恋期间的书信收录在《爱眉小札》中,缠绵悱恻,甜腻齁人。两个人你侬我侬,陆小曼不惜与王赓离婚,徐志摩也与张幼仪离婚,这段感情,受到多重阻力,几经波折,终于喜结连理。后来请梁启超作为两人的证婚人。一般证婚人的言词都是祝福新人的美好之词,但梁启超的证婚词却别开生面,以下是原文:“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励。徐志摩你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后,你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望,这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!”
其实他们的爱情如果放在今天,应该不会引起那么多轩然大波。这其中既有时代的因素,也有二人对爱情的浪漫追求。陆小曼从小生活优渥,备受家里宠爱,可以说一个在溺爱中长大的女孩子,甚至在那个年代的离婚,都得到家里的理解。而徐志摩亦是富家公子哥儿,从来没有为生活奔忙过。也许这就是同频共振吧,相似的成长环境,造就了两人同样浪漫的性格,用今天的话来说就是妥妥的“恋爱脑”吧。
二人婚姻初始,较为美满,只是陆小曼在家里的做派经常让徐家人不满,比如在家里,陆小曼会娇嗔的让徐志摩“公主抱”,将自己抱下楼。会唱昆曲的女子,说话应该也是嗲声嗲气的。后来陆小曼生病染上了抽鸦片的习惯,身为已婚妇人,依然贪玩、娇懒,引发徐志摩的父亲极大的不满,在经济上与他们夫妇一刀两断。婚后每天陆小曼都要穿上当时最时髦的衣服,坐车去听戏唱戏,挥霍无度。断了家里的经济来源后,徐志摩为了满足妻子的生活需求,不得不在几个大学兼任教师,同时还赶写诗文,以赚取稿费,经常乘坐飞机飞来飞去。
1931年11月,徐志摩搭乘飞机去北京参加林徽因的演讲会,由于大雾,飞机遇难,徐志摩也不幸逝世。自从徐志摩逝世后,时人将很多责任推到陆小曼身上,指责她大手大脚,花费无度,陆小曼默默忍受外界对她的批评和指责,从此不再出去应酬交际。用了几十年的时间,整理出版徐志摩的遗作。
徐志摩的生命中除了张幼仪、林徽因、陆小曼,还有一位红颜知己:凌淑华。在徐志摩生前,曾将一个装有重要信件的小皮箱交给凌叔华保管,后人称为”八宝箱”,其中有一本《康桥日记》,记载了徐志摩在康桥的生活以及与林徽因的感情经历。徐志摩去世后,三个女人围绕“八宝箱”,展开了激烈的争夺。林徽因借助胡适的力量,拿到了八宝箱里的《康桥日记》,读完之后发现不全。于是又去找胡适,希望他从凌叔华处要回。1932年1月,胡适收到了凌淑华送来的后半本《康桥日记》,胡适读完后感叹“此中果然有文章”,他在当天的日记里写到:“为了志摩的半册日记,北京闹的满城风雨,闹的我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中,我匆匆读了,才知道此中果有文章……后面是今早还日记的原书……”胡适从日记中读到了他不曾知道的东西,他大概明白了林徽因想拿到这本日记的真实原因,于是胡适并没有马上把这后半本日记交给林徽因,胡适自己“收藏”了一段时间。林徽因接连去信,最终在胡适处要回日记以后,拒绝再交出来。这本日记内容究竟如何,终不得天日,最终也淹没在旧时光中了,成了文坛的又一个秘密。凌叔华同样也是当时极有才华的女子,从小就展露出不凡的绘画天赋。在写给周作人的拜师信中,她这样说道:“如果你不同意,就是阻止了这个世界了解中国女性的所思所想。”而她的书房也作为文化沙龙的场地,曾吸引了当时的很多文坛名人,被称为“小姐的大书房”。后来才有林徽因的文化沙龙:“太太的客厅”。时住在林徽因隔壁的冰心写过一篇文章《我们太太的客厅》,似乎意有所指,讥讽林徽因太太的客厅。后来林徽因从山西考察回来,送给冰心一瓶山西老陈醋。文人之间的斗争很有趣,尤其是女文人。
在林徽因的生命中也有三个重要的男人,分别是徐志摩、梁思成、金岳霖。林徽因非常理性的认识到徐志摩浪漫爱幻想的性格只适合恋爱,不适合婚姻。梁思成的踏实稳重,才是婚姻的理性选择。梁思成是清末著名改革家梁启超的儿子,是著名的建筑师,参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计,著有《中国建筑史》,这是我国第一部由中国人自己编写的比较完善、系统的中国建筑史。婚后二人夫唱妇随,一起为中国的建筑事业做出了巨大的贡献。林徽因逝去后,一位名叫林洙的女子经常来到梁思成家,帮助他整理著作,文革期间,她与自己的丈夫离异划清界限,后来与梁思成结为夫妻。
金岳霖是著名的哲学家、逻辑学家,终身未娶,一直住在林徽因家隔壁,一生恋着林徽因。在林徽因的追悼会上,他为她写了著名的挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”在林徽因去世多年后,有一天,金岳霖大摆宴席,邀请人们前来吃饭,众人不知何故,金岳霖说,“今天是徽因的生日。”他一直用他的理性执着的爱着林徽因。但金岳霖曾与一名外籍女子同居(详情可看杨步伟的《杂记赵家》),据说这位外籍女子受不了自己的男友总是爱着另一个女人,最后生气回国了。
林徽因的诗歌写得也是蛮好的,深受中国古典文学的浸润,语言清丽,感情真挚。比如《你是人间的四月天》、《别丢掉》。
凌叔华的短篇小说《酒后》可读。