矛盾如下：
一个漫长的夜晚，时间拨到那个喧嚣、充满故事的2004年2月。湖人刚在菲尼克斯的美西中心击败太阳，104比92，他们的连胜成绩扩大为4场。
科比.布莱恩特和沙克.奥尼尔，正分别被记者和摄像机团团围住，媒体们如此急切地渴望能挖到新闻，两位明星都被逼退到灰色更衣室的一隅。终于一个接着一个，两位球员回答完了所有的问题，沿着黯淡的通道，慢慢走向停车场，队友们正在大巴上等待他们。
球迷们出现了，他们倚着金属围栏，喊叫声此起彼伏：
“科比！科比！”
“沙克，嘿，沙克！”
科比停下来他开始为一个穿着湖人8号球衣的小女孩签名。奥尼尔走到科比前面，他也停住了脚步，抓过球迷递来的海报，快速潦草地涂上自己的大名。科比慢慢走到奥尼尔的前面，他答应了一位VIP贵宾的合影要求，正对着镜头摆开POSE。奥尼尔又超越了科比，他弯下腰，轻声和一个坐在轮椅上的男孩说些鼓励的话语。
从始至终科比和奥尼尔都没有看彼此一眼。没有交流的目光，没有体谅的微笑——这就像是各自的旅程，他们走在两条平行线上，却没有交叉点。同样的情形还发生在休斯顿和亚特兰大的赛场，还有波士顿和纽约的酒店大堂。队友们和工作人员坚持说两位明星私下也会交谈，他们就像老朋友一样开着玩笑、大声说笑。但是在过去8年中，科比和奥尼尔之间从来都不存在真正的友谊。
科比和奥尼尔永远都不会想起在客场比赛时一起共进晚餐，他们之间始终若即若离，就像在斯坦普中心的主队更衣室，科比的衣橱与奥尼尔的衣橱正好在直角的两端；他们也许会同时目不转睛地盯着总冠军戒指，但他们的视线从来不会停留在彼此的脸上，哪怕只是一瞬间
