一历史
男儿立志出乡关，
学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，
人生何处不青山。
此诗原作乃明治维新大豪杰西乡隆盛，十六岁的毛泽东将其题于父亲账本之上，下韶山求学，开启了他波澜壮阔的一生。
原本我对日本维新的理解，仅仅停留在历史事件上。所谓的人心所向大势所趋，只不过是教科书上一句话。《浪客剑心》不仅仅是一部精彩的故事，一本优秀的漫画，而且是让我管窥那个时代的一扇窗，是引导我试着去探索历史事件或者风潮背后，人的思想基础、心理基础的启蒙者。
历史教科书总是告诉我们，日本变法开国所以强，中国守旧锁国所以落后挨打。但是被忽略的问题是：为什么两个相邻的国家，走上了两条不同的道路？两国的精英和大众，为何做出这样的抉择？进一步思考，历史必然性是怎么起作用的？一个人，不论是英雄，还是无钱无权无拳无勇的普通人，他个人的人生，又是怎么影响到历史的？
梁启超批判二十四史，斥之为“帝王将相之家谱”。其实新中国的历史教科书又好到哪里去？除了“人民”时不时以上帝的面孔出来刷一刷存在感，在这张舞台上我看不到普通人的脸。
《浪客剑心》通过一种艺术的形式，告诉了我新选组，告诉了我赤报队，告诉了我告诉了我维新志士之中专行刺杀的“人斩”，尊神灭佛，鸦片贩子，暴发户，新式警察，妓女，形形色色的人。英雄与大众如大海扬尘，旋起旋灭，显赫一时如新选组，在历史教科书上甚至留不下几个字。就是在这无数的不断爆炸的内燃机的牵引下，日本这台沉寂多年的机车冲进了世界历史的快车道，加速与转向，超越与碾压，碰撞与毁灭，一时多少红尘。这样的世界再加上漫画家的精心雕饰，不会不如《海贼王》《猎人》的虚构世界精彩吧？
二风潮
但是在那个喧嚣精彩的世界的对面，那时却没有任何值得听的声音。诸子百家的辩论争鸣，汉风楚雨的金铁交击，唐诗宋词的悠扬丝竹，都已成绝响，龚自珍说：万马齐喑。当那些又黄又瘦拖着辫子的脑袋从故纸堆里探出头来看世界的时候，却发现曾经骄傲俯视的那个岛国上，还有几分先祖热血的脉动流传到现在的回音。
谭嗣同对梁启超说：程婴杵臼，月照西乡，吾与君分任之。
秋瑾在自己和服倭刀的照片上题词：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。
当然还有那个走下韶山的年轻人。还有他们身后，没有把传说留下来的千千万万人。
不论后来的历史多么令人痛心疾首，应该承认，那个时代的英雄掀起的风潮，也曾润泽过神州的土地。遗憾的是这条路，神州比先行一步的东邻走得更加艰苦。十倍的百倍的鲜血，不断冲刷着一路的足迹。后人甚至没有胆量，也没有能力去辩识。
当尘封已久的大门再次缓缓的打开，东洋西洋的新鲜空气再次涌入这间古宅。出生在八十年代的一代幸运儿，在黄金的少年时代呼吸着新潮流带来的海风。其中一些人被一种叫漫画的美好的东西吸引着，慢慢打开了自己内心的门。（过去和之后的人们再也无法理解那种感情，就像我们没法理解父辈在度过大饥荒的时代后对“吃饱”的感情一样。）
英雄的传说总是激励着一代代人，走上风潮的前端。虚构的英雄也是如此。
三英雄
绯村剑心这个虚构的英雄，其实是带着一把无敌之剑，穿越到那个世界的普通人。漫画家成功地将其藏在历史背后，因为他是剑，而不是握剑的人。再强的剑在时代洪流中也渺小的可怜。
四梦想
多少人不承认《星霜篇》的剑心是真正的剑心。他们希望英雄是无敌的。他们希望至少在虚构的世界里美好的梦想能够实现。但是剑心的梦想呢？
拿起剑的原因很复杂，剑心未必没有一剑开辟历史道路的雄心，为了那些因为保护他而惨死的人，他很小就学会了珍惜自己的人生，珍惜人生的人是不会选择碌碌无为的。
而放下剑仅仅是因为厌倦了杀人与被杀吧。有人喜欢血喜欢流血带来的光荣与梦想，但是剑心只希望没有人再流血。
为了不流血而流血，为了救人而杀人，矛盾吗？讽刺吗？就像雪代巴在剑心脸上割下第二道伤，才让第一道伤口不再流血。多么可笑。
很简单的问题，但剑心用了一生才有了一个圆满的回答。
这个回答就是，梦想其实是无解的。有些人想通了所以妥协了，歪曲了自己最初的梦想，但剑心想通了才要奋战不息，至死方休。（我妄自揣测，可能漫画家推崇桂小太郎、大久保利通，而对山县有朋等人不无微词，即是因为只有先死的人才是纯洁的，后死的人多多少少都玷污了维新的理想吧。）
剑心在小薰的怀抱里慢慢闭上眼睛的时候，十字伤消失了吧？
五结语
我对《浪客剑心》评价，就一句话，郭靖对杨过也说过：男儿在世，但求鞠躬尽瘁，无愧于心。
（完）
