“我上不了一线，只能给一线的人员做服务，做天使们的翅膀。”
文/《汽车人》张敏
2月4日，武汉封城第11天，陈晨开着洗得锃亮传祺GS8，穿行在被按下暂停键的城市。
上线半小时陈晨的电话被打爆了，手机里还有数十条微信和短信来不及回。来电的大多是陌生人，口气都极为简洁，如其中的一条：“沌口1人，到华科大附属医院西院，14:10，能来接吗？”
?
陈晨一边开车，一边只回答“能”或者“不能”，偶尔说“错后10分钟”。
“现在武汉大街上几乎空无一人，车也偶有两三辆疾驰而过，路上时间可以拿捏得非常准。”陈晨没想到，第一天上岗，就是筋疲力尽的一天。
这个岗显然没报酬。陈晨自带车最开始加油也是自己掏钱。不过一周之后，“医护出行平台”接手了油费，陈晨只剩下车辆损耗，觉得压力小了一些。他是武汉医护出行志愿者车队的一员。
武汉封城后家住武汉的陈晨觉得自己应该做点什么。1994年出生的他，是一名服役5年多的空军退伍军人。高德“医护专车”导航软件一上线，他就瞒着媳妇第一时间报名参加了志愿者。
一
2月3日，志愿者名额审批下来，一向轻言细语的媳妇和陈晨大吵了一架，理解归理解，更多却是心疼。毕竟孩子才一岁多。媳妇最终还是拗不过他。离家前她还是仔细地为他整理好防护服，然后默默拿出手机，为全副“武装”的陈晨和儿子拍了张合影。
开启“医护专车”软件的同时陈晨也在武汉传祺车主的“江城祺兵团”发了条消息：“武汉市内凡是医护打不到车的，请和我联系，负责接送。”他留了自己的电话。很快他就被拉入数个医护出行群。
不到半小时第一通电话就打进来，此后电话几乎就没断过，陈晨把手机放在中控台的手机座上，拉着充电线，就像一个出租车司机。不过他把微信消息提醒关了，因为他开着车，实在无法回复数以百计的微信求助。很快陈晨就被汹涌而来的信息淹没了。
他急得嗓子都哑了，也不敢喝水。喝水就意味着要上厕所，他舍不得耽误一分钟。“我就想在医护人员上了一天班、满身疲惫的时候，能够在我的车上稍微休息一下，把他们安全地送回去。”
单子分布在协和医院、同济医院、红十字会医院、市中心医院、中南医院、中部战区医院、武汉总医院、湖北省妇幼医院，陈晨现在对武汉各大医院如数家珍、如履平地。
有些人上了前线，有些人逃了，有些人死了，有些人摩肩接踵挤在医院，排队五六个小时，拿不到床位而崩溃大哭。陈晨没逃也没退，只默默地擦洗自己心爱的“战舰”——那洋溢着金属光泽的GS8，直到把它收拾得一尘不染。他又把后排半边放平，改成一张窄铺。
这时候陈晨所在的志愿者车队，已经在各大医院“闯出名号”。武汉封城后除了疫情任务有关的车辆，其他车辆一律不许上路。抗疫物资太紧俏，很难搞得到，外地的物资又很难运进来。医院也是同样，没有足够的防护服和护目镜，只有口罩。出行平台给每个志愿者发了防护服，两天一身，但平时接触的都是最一线的医护人员，为避免交叉感染，每拉一单，他都会用酒精对全车尤其是后座仔细擦拭、消毒。
10多天下来，陈晨就接了300多单，比最勤奋的出租车司机都猛，“祺兵团”内，陈晨就此得了一绰号——“武汉疯子”。传祺APP社区的车主们，纷纷发红包，为他加油。也有不少车主转发他帖子同时留言：作为祺兵团的一员，希望也有机会为抗疫做贡献。
陈晨一直在“社区”里挺活跃，大家也组织过活动，彼此熟悉。在“社区”中，有热心车主每天发布疫情信息，有人倾诉自己作为社区志愿者的感受，越来越多的人，用平凡的行动，加入到抗疫行动中来。“你们的温暖将照亮我前行的道路。”陈晨说。
当然他也会陷入窘境。“最担心的事，就是我的‘大8’超保养快五千公里了，现在没有地方做保养，怕车况出问题，影响接送医护人员。”但他也理解，武汉所有行业都停工了，不能因为一辆车坏了城市的管理。
二
日子一天天过去，陈晨曾有连着开20个小时车的经历，人都累得打晃。他饥一顿饱一顿，有时啃个面包就算一餐。一个月下来人瘦了一圈，“不用减肥了。”他笑着对《汽车人》说。
晚上陈晨和另一个志愿者拼住在一所公寓里面，不回家，他也担心传染给媳妇和一岁多的儿子。每天早晨7:00左右出车，晚上11:00收工，到家都半夜了。这样的日子持续了快一个月。
有些医护下班后，也不能回家。他们有的执行了高危的插管操作，尽管防护已经基本到位，但病人呼出的气溶胶，还是让医护有被传染的可能。尽管出医院之前，已经对自身彻底消毒过，他们还是需要找酒店或宾馆睡一觉，防止把病毒带回家。
有些小宾馆和快捷酒店主动联系医院，答应让医护下班后到他们那里免费休息。甚至有业主拿出自己的长租公寓，无偿给医护人员休息用。
接送完医护后，陈晨会在微信问下：“早上上班的车安排好了吗？没有解决的话，早上给打电话。”他在发出自己的手机号的同时不忘记细心叮嘱：“别不好意思，早上冷，别骑车去医院。”
他也会营造一些小惊喜，为医护送上关爱和温情。2月14日那天，他在车上为女医护们，准备了一支玫瑰。“真的好感动，特别在这个日子，一只‘单身汪’居然还收到了花。”一位医护说。
志愿者们也送过方便面和盒饭给医院。有防护服的负责接送人，没有的就送物资。有时候听到一些护士说一天都没吃饭了，陈晨心都碎了。这节骨眼一向刚硬的陈晨，最见不得护士大夫的眼泪。
“他们的眼泪，在同事、家人倒下的时候都流干了。”陈晨难受得直嘬牙：“我上不了一线，只能给一线的人员做服务，做天使们的翅膀。”
“拉这些医生护士，你就不怕吗？”《汽车人》问。
“怕呀，但还是得咬牙上啊。”陈晨不无心悸地说。志愿者车队中，有人被感染，有人害怕了，不断有人退出，还有人新加进来。但总体而言人数变少了，他更忙了。
医生们坐到陈晨的车上，可以躺后面，车里很宽敞。很多时候刚刚躺在“铺位”上的医护，就已经没动静了。
时间一长陈晨已经记不清拉过多少医生护士。但他一直记得，两个夜班护士早上从医院的小门出来，一路哭着上了车，坐后排一直无声地流眼泪，另一个护士开始给家人打电话，也哽咽起来。当然陈晨看不见她们的脸，都被口罩遮得严严实实。
“口罩沾了水就不管用了。”陈晨瞄了一眼后视镜提醒道。他说这样的结果，你们学医的时候应该会有所预料……
被安慰的那个哭出声来，或许是自己费尽心血救治的病人离开，或者眼睁睁看着师友、同事撒手人寰。陈晨没有问他不知道说什么才好，那种无力感可能让人瘫软、丧失斗志。语言肯定是苍白的，他也无法让她们把悲凉转换成愤怒，因为敌人是看不见的。
憋了半天陈晨轻声说：“我知道这个滋味，活下去就得撑住……”他也不知道后排的两人听清了没有。
三
“这份义工，你打算做多久？”《汽车人》问道。
“只要有需求，我会一直做到疫情结束。身体好能撑住。”
“对被感染有思想准备吗？”记者都觉得问这种问题很残忍。
“有。”陈晨的回答再简单不过。“我也给家人做了心理疏导。你所想到的各种坏结果，我都想到了。”
“你为什么要做这个活儿？”难免有直击灵魂之问。
“人要做点事，受部队教育这么多年。”陈晨简练地说：“再说，一个人的力量总是有限，能帮一个是一个。”
“有没有想过，把你现在做的事，等孩子长大了讲给他听？”
“做榜样就够了。不管怎么样总得善良、正直。”陈晨觉得言传不如身教。
聊到后来陈晨突然冒出一句：“我想要熟悉的武汉回来。”
陈晨是武汉长大的，他喜欢开着自己心爱的GS8周游列省，他自称走过很多城、很多乡村和集镇。他说从没有一个城像武汉一样，这么大，号称四岸三镇两条江，又难得地充满着市井气息。他爱看扬子街的婚纱橱窗；爱看单洞街上穿着亮色连衣裙、捧着刚买的鲜花的少男和少女；喜欢闻昙华林的火锅和钵仔糕混合的味道；喜欢逛司门口天桥的地摊儿，隐匿街角的小店、浸透牛皮纸的绿豆糕香味，让他从小就流连忘返。
这些气息让陈晨感受到时间真切地流逝，感受到生活的味道。现在他想要这一切都回来。而且现在他也从医生护士的口风里，看到希望，看到武汉回到从前的曙光。
天刚蒙蒙亮陈晨又出车了，不用说，又是疲惫不堪的一天。（文/《汽车人》张敏）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
