在体验《古剑奇谭》的过程中，每个玩家都有其难以忘怀的瞬间。对我而言最令人震撼的莫过于现实世界与虚拟世界的交织。在这个充满希望、秩序井然且色彩鲜明的青少年世界中，道德体系严谨而狭小，推动力看似是爱与正义，实则更像是一种束缚和责任。玩家必须去爱人，超越自我，甚至至死不渝。为了更高的利益，随时准备牺牲个人利益，按照长辈和期望生活。面对问题不质疑，不挣扎，而是毫不犹豫地选择“正确”的道路。这种道德体系与世界的结合，看似和谐共存，实则由现实世界中的创造者所构建，他们的努力无法完全隔绝现实世界的混乱，一些细节总会暴露出来，如《仙四》结尾张良的感叹和《苍之涛》中桓远之对车芸的残忍。
在《仙四》中，现实世界以前所未有的方式侵入虚拟世界。这个世界充满了谎言、欺骗、恶意和纠结，徒劳无功的努力和无法摆脱的结局。尽管主角们表面上仍是完美无瑕的好人，但青少年向的道德体系在强大而灰暗的现实世界面前显得不堪一击，尽管有些亮点，最终还是被冲垮，每个人都成了无常宿命之河中飘零的树叶。在玩《古剑》时，我并未与人物产生共鸣，只是感叹编剧安排的残酷命运，并未陷入其中无法自拔。
《古剑》的世界充满了宿命论，玩家被巧妙地引导进入编剧设定的路线。人物的应对方式有了重要改变，现实世界的元素被大量引入，更容易引起共鸣。但是结局却是一致的，命运完全压倒了人的努力。刚通关时我感到郁闷至极，觉得人生毫无希望。经过几天的思考，我逐渐摆脱了编剧刻意渲染的感伤主义宿命论氛围，得出结论：《古剑》只是毫无保留地引入了现实世界的一部分，那是最灰暗、最能让人感到无力的部分。剧中对灰暗现实的应对，介于青少年方式和现实人物方式之间，前者过于天真，后者又带有重重缺点和自我设限，最终都以失败告终。实际上在这个比《古剑》世界更残酷的现实世界中，人们拥有自己经过实践检验的生存方式，既不是青少年的盲信，也不是对现实方式的不信任。总之大家都活了下来，很多人还活得相当快乐。世界并非毫无希望，策划们太过悲观了。
接下来我想谈谈几个令我印象深刻的人物。
百里屠苏：在二次乌蒙灵谷的场景中，我对百里屠苏的看法发生了改变。面对韩休宁对待云溪的问题，我无法真心称她为“好妈妈”。而百里屠苏的应对方式，让我感到失望。他似乎是一个完美无瑕的人，按照剧里剧外的期望生活着，这让我觉得他更像是一个幻影，而非真实的人。百里屠苏的选择，是人生中最困难的抉择之一。面对绝症是放弃治疗，有质量地生活一段时间后平静地死去，还是无论如何都要活下去。这个问题很多人在人生的终点都会面对。在没有真正体验到那种恐惧之前，任何假设性的回答都没有意义。百里屠苏的问题在于，他天生就是一个圣人，无需挣扎，自然会选择看似最“好”的道路。这样的心态与世间的平凡人毫无交集。他无法体会我们的痛苦，他的选择对我们没有任何意义。在我的想象中，只有两种现实世界中的人会选择百里屠苏的道路：一种是青少年，他们虽然经历不多，但被教育要将这种选择与崇高感和荣誉感联系起来；另一种是真正经历过的人，他们知道“这么美好的事物请你再停留一刻”的心情，也在地狱中煎熬过，知道被折磨得失去人形的痛苦。最终作出了自己的回答，并完全了解这样回答的意义，无论是好是坏，宁静与绝望。如果能让百里屠苏经历更多，描写更多他的痛苦，或许我会与他产生更多共鸣。
方兰生：相较于剧中的其他人物，兰生是一个幸运的人。他的故事是人生中一段成长的经历，充满了治愈感。兰生乍一看很容易被归类为治愈系人物，他善良、关爱他人，治愈这个世界上的伤痕。他和风晴雪有着类似的功能，但在策划手中的命运却截然不同。风晴雪失去自我，没有任何惊喜和火花，而兰生则获得了古剑中最出色的艺术手法加持，并拥有了超越治愈系角色功能的人生。这段经历的关键在于，他体会了晋磊的心境、挣扎与痛苦，这是真的穿着别人的鞋子走过了一段人生，也正因为他容易共情、容易理解他人的想法，所以他无条件的接受了晋磊的一切作为自己的过去，而自己的心性却没有受到影响。于是他开始修补惨烈的过往，同时从晋磊那里获得一份珍贵的礼物，成就了今生的幸福姻缘。
兰生和襄铃的感情，我非常喜欢。我特别喜欢的一个细节是，兰生在去孙小姐家之前还在
