随着深秋的脚步逐渐步入冬季，干燥的西风席卷大地，连一片雪花也未曾落下。往年积雪过膝的田地失去了往日的保护，在疾风劲吹下，地表的泥土被吹成细微的尘沙。次年开春一场大旱如期而至。自伏羲创制上元太初历以来，七百四十六年间，各族的历书上从未有过如此严重的灾难。这场灾难的种子在人们不经意间悄然生长，最终演变成席卷天地的剧烈变故，无论是凡人还是神祇，都无法幸免。
第一章《凶年》中，河水平缓而有力地流淌，即使在正午阳光的照耀下，水面上依然笼罩着盈尺高的朦胧水雾，挡住了岸边人的视线。偶尔云气裂开，隐约透出远方的一抹青色，轻轻摇曳。这条河被称为“长流水”，水量四季不变，是阻隔西地和中原“神州沃土”的天生屏障，使西方蛮荒部族的人世世代代难以踏入中原，只能苦守在一片土地上。
在岸边远眺的蚩尤皱了皱眉，他猜想河的对面可能是一片茂密的桑树林。据说中原人擅长利用蚕丝织造名叫“丝”的布匹，与安邑人穿着的粗硬麻布截然不同。以丝织就的衣物轻柔柔滑，披在身上如同一层薄云，这种技艺并非人力所得，而是神祇传授的精工。
蚩尤的部族以地为名，称为“安邑”，地处地势陡峭的西方，与风雪交加的北地毗邻。这里缺粮少水，天赋的产物只有几眼不能入口的盐泽，但山中藏有金铁之精，铸冶之术在部落中首屈一指。但是今年春旱，靠着刀剑虽然还能猎到野兽，但再好的农具也无法犁出地里的一滴水。
“所以我们才来到这里。”蚩尤心中暗想。
水雾再次笼罩，那点柔和的苍青如同滴入水中的染料般消融无形。蚩尤纹丝不动地站在河边，但他的胸膛却因为眼前这个即将到手的猎物而灼热起来。
他转身下令：“渡河！”
与他同来的部族中百余人在他身后松散地围成一个半圆，他们都是安邑身经百战的勇士，杀敌无数，以致披甲的缝隙中都似乎填满了血腥。这些人足以令普通的妖兽畏惧而逃，此刻却像被封了口，保持着古怪的寂静。
他们也都眺望远方看不清的水与天相接之处，但是不一会儿又收回目光，犹豫地相互间打量。听了蚩尤的命令，谁也没有动静。
蚩尤不耐烦地跨前一步，压低声音再喝一声：“渡河！”
毫无生气的人群起了阵波动，像水鸟的翅尖点过水面般地细微，但蚩尤的目光从右至左扫过他们时，却又停了下来。
蚩尤似乎此时才感觉到这阵沉默异乎寻常，他向人群又逼近一步，笔直射下的阳光像是忽然飘离了轨道，给他的侧脸打上一片阴影，使他的语声听上去分外沉闷。
“怎么了？不愿渡河？”蚩尤问。
回答他的只是一片静默。
“你们还记不记得？刚离开安邑才十多天，带的食水就全用完了，后来就靠吃些地洞里藏的蛇鼠，早上舔些石上结的露水走一整天！有人晚上睡下去，早上不见得能再醒过来……说好要一起过长流水去找活路的，可我带你们走的只是一条死路……我们能走到这里，也是他们用命来换的。现在中原就在眼前，难道你们反而不愿渡河？”蚩尤的目光移到右首最前方的人身上，问：“辛商，你是我兄弟，有话就直来直去地，有什么不能说！”
名叫辛商的年轻武士披着简便的皮甲，原本朱红的花纹已被尘土擦暗了，嘴角挂着水迹。他们忍耐了许多天的干渴，今天才第一次看见一条没有被干旱殃及的水流，长流水像传说中那样浩浩流动，水波中跃动着微光，使他们一看见就忍不住冲上去跪在岸边，掬水喝了个够。这水迹便是刚才渴极了狂饮所致。
辛商低下头不敢直视蚩尤的眼睛，喉头滚动着，好像有一句话哽在喉间吐不出来。
蚩尤只觉得所有人变得牵缠不休，他想他们都是用刀用箭的好手，没一人不曾杀死过
